Ben 9 yaşındayken ailem uzun ve tuhaf bir yolculuğa çıktı. Gideceğimiz yer Orlando, Florida’daki Walt Disney World’dü ve giriş ücreti yalandı.
1989 Nisan’ıydı ve ailem gezinin yaz tatiline kadar bekleyemeyeceğini söyledi; Üç çocuğun en büyüğü olarak, okulumuza bir aile cenazesine gittiğimizi söyleyerek uzun süreli devamsızlığımızı mazur görme görevini üstlendim. Cenaze töreni olmasa bile bana samimi gelen öğretmenlerimin taziyelerinden etkilendiğimi hatırlıyorum.
Kiralık bir arabanın arka koltuğundan Amerikan manzarasına bakarken, yolculuğumuzun mantığını ve ani gidişini düşündüm. Çok fakirdik ve hiç tatile çıkmamıştık, bir eğlence parkı tesisine çok daha az seyahat etmiştik. Sonra, güneydoğu Alaska’da küçük bir adada yaşayan bir aile için pek pratik görünmeyen Florida’ya krosla Florida’ya gitme kararı geldi. Rockies’i geçtiğimizde üvey babam perişan haldeydi ve neden California’daki Disneyland’e çok daha kısa bir yolculuk yapmayı seçmediğini merak etmekten kendimi alamadım. Magic Kingdom’ı keşfetmekle geçen uzun, sodalı bir günün ardından banyoyu kullanmak için uyandığım Florida’daki son gecemize kadar hiçbiri hiçbir anlam ifade etmiyordu. Ucuz otel odamızda tökezleyerek ilerlerken, üvey babamın, “Miami Vice” adlı televizyon programının bana tanımayı öğrettiği kokain dolu bir bavulu paketlediğini gördüm.
Bazı yeni mobilyaların yanı sıra, üvey babamın tatilde olması nedeniyle hayatımız hiçbir şekilde gelişmedi. Biz fakir kaldık. Ama Florida’dan eve döndükten haftalar sonra, şimdi olmam gereken kişiyi düşündüm: Bir trajedinin dokunduğu bir hüzün, hala bir kayıp akrabanın yasını tutuyordum. Yalanlarım ortaya çıkarsa üvey babama ne olabileceği konusunda da dikkatliydim.
O zamana kadar, fakir insanların anlatmaya alışması gereken hikaye türlerine aşinaydım. Annemin, onu bir zarfa koymasını izlerken, kira çekinin postada olduğuna dair yemin ettiğini duymuştum; Karşılıksız çekleri ne zaman geçtiğini biliyordum çünkü köşedeki dükkânın sahibi bunları borç ödenene kadar kasanın arkasına bantlamıştı; ve sahip olmadığımız paraya mal olan okul gezileri olduğunda okula gidemememin sebeplerini sıralayan icat edilmiş notları okurdum.
Bunları yalan olarak düşündüysem, çok geçmeden onları yoksulluğun görgü kurallarının bir parçası olarak görmeye başladım – yoksullar için bir geçim aracı ve aynı zamanda zenginlere verdiğimiz bir hediye; aramızdaki rahatsız edici farklılıklar hakkında konuşmaktan kaçınmamızı sağlayan bir uygulama. Zamanla, ikinci doğa haline gelir. Bu görgü kurallarını gözlemlemek sahtekârlık hissettirmez çünkü onun yalanları, toplum kurumlarının çoğunun fakirlere düşman olduğu daha derin gerçeği kabul eder. Ev sahibine yalan söylemek başımızın üstünde bir çatı tutuyor. Sosyal hizmet görevlisine yalan söylemek ailemizi bir arada tutar. Kendimize yalan söylemek, bir gün her şeyin bir şekilde düzeleceğine inanmamızı sağlar.
Bu tür bir yalan, empoze edildiği kadar öğrenilen bir şey değildir. Florida, başta fark etmesem de farklı bir şeydi. O yolculuk hakkında yalan söylemem istenmesi beni belli belirsiz bir şekilde yaraladı. Döndükten kısa bir süre sonra kendi yalanlarımı söylemeye başladım.
10. doğum günümde başladı. Ailemin fakir olduğunu yıllardır biliyordum, ama bu özellikle kendimden emin olduğum bir şey değildi. Ailesi zengin olan en iyi arkadaşım, benim onun evinde olmaktan zevk aldığım kadar benim evimde de yatıya kalmayı severdi: O bütün gece ayaktayken ben görüntü oyunları oynamanın ve ailesinin jakuzisinde etrafta dolaşmanın heyecanını yaşadım. Ailesinin görmesine asla izin vermeyeceği türden filmler izliyordu. Ailesi ikiz kardeşinin bu yatıya kalmalara gelmesi için ısrar etti ve bir süre için bu gayet iyi gitti. Ama 10. doğum günü partimde en iyi arkadaşımın erkek kardeşi eğlenmediğini açıkça belirtti – ucuz doğum günü pastası ve markasız atıştırmalıklar onun için yeterince iyi değildi ve benim bilgisayarımda oynayacak görüntü oyunu olmadığından şikayet etti. ev. İlk defa kendimi onun gözlerinden gördüm ve bu beni çok yalnız hissettirdi.
O gün içimde bir şeyler değiştiyse, bunu hissetmedim. Ama davranışlarım değişti. Birçok yoksul insan gibi, ömür boyu süren kötü işler ve daha kötü ev sahipleri ile gelen belirsizliğe ve kaosa maruz kaldık ve sık sık taşındık. Bir sonraki taşındığımızda, hiçbir arkadaşımın nerede yaşadığımı öğrenmesine izin vermemeye dikkat ettim. Başka birinin ailesi beni bir pijama partisi veya spor etkinliğinden eve götürdüğünde, onlara daha güzel bir mahalledeki daha güzel bir evin tarifini verir, sonra onlar uzaklaştıktan sonra eve yürüyerek giderdim. Bazen çok mil. Annemin bir dizi düşük ücretli iş yerine bir kariyeri vardı ve alkolizm yerine üvey babamın sağlık sorunları vardı.
Gerçekte kim olduğumu görme korkum o kadar güçlendi ki, neredeyse limbik hale geldi – önce, bakkaldan eve yürürken, sokağın aşağısından bana seslenen bir arkadaşımdan kaçınmak için tam bir koşuya çıktım. Bu, bir hayvanın bir yırtıcıyı sezmesi gibi saf bir içgüdüydü ve ertesi gün arkadaşım bunu sorduğunda, aklımı kaybetmediğime onu ikna etmek için ayrıntılı bir yalanlar dizisi gerekti. Bir şekilde aklımı kaybettiğim gerçeği hiç aklıma gelmedi.
Her yeni okulda ve her yeni kasabada, son taşındığımızdan beri birlikte yaşadığım icatları ortaya koydum. İlk yalan her zaman anlamsız bir şey hakkındaydı, aslında hiç oynamadığım bir görüntü oyununda iyi olmak gibi. Birini etkileyebilir veya sadece konuşmayı ilerletebilir. Yalanlarımın çoğu o kadar önemsizdi ki, muhtemelen onları duyan insanlara hiç kayıt olmadılar bile. Ama benim için içselleştirilmesi daha yanlış bir biyografi oldular. Olduğum kişi, hatta olmak istediğim kişi yerine, yalanlarımın beni yaptığı kişi gibi dünyayı dolaştım.
Hayatta kalma yalanlarıyla olan yeteneğim, daha çok kendi kendine hizmet eden yalanlarımı bilgilendirdi, onları bir metod oyuncusunun performansının dokusuyla doldurdu; Yalanları gerçeklerden öyle bir beceriyle çevirdim ki bazen hangisinin hangisi olduğunu unuttum. Yalanlarla yaşamak, onları basit tutmayı başarabilirseniz çok daha kolaydır. Öte yandan, onları satmak, gerçek deneyimleri unutulmaz kılan ayrıntıları bir araya getirme becerisi gerektirir: Hikayeniz, günü bir başkasına karşı ezilmiş bir şekilde geçirmenin sefaletine odaklanırsa, en şüpheci arkadaşınız bile yazın en sıcak konserini gördüğünüze inanacaktır. güvenlik barikatı. Sıradan bir hava yansıtmama yardımcı olduğu sürece hiçbir yalan çok büyük ya da çok küçük değildi.
Yoksullukla baş etmenin bir yolu olarak yalan söylemek, yerini daha patolojik bir şeye bırakmıştı. Yalan, gerçeklikten geçişimi kolaylaştırmak yerine, onu tamamen inkar etmenin bir yolu haline gelmişti. Yalan söylemek bir oyun haline gelebildiği ölçüde, amaçlarının kumarla ortak bir yanı vardır: İnsanların kandırılması zor olduğu için değil, deneyimli yalancıların alışkanlıklarından sıkıldığı için kolayca kandırıldıkları için tırmanır. Kumarın riskleri eninde sonunda ölüm kalım olur; Daha önce yakalandığında yarattığın kişi buharlaşır ve ardında seni tanıdığını zannedenlerin canını sıkacak bir buhar izi bırakır. Oyunun sonu ve belki de dürtünün kendisi, kendini kandırmak kadar kendini yok etmekle de ilgilidir.
17 yaşında evden ayrıldığımda, bu oyunun bahisleri psişe alanının ötesine geçti. Bir tanıdığımın bana staj ve küçük bir plak şirketinde posta odası işinde bir şans teklif ettiği Los Angeles’a bir otobüs bileti için zar zor yeterli parayla, tamamen yabancı birini, maaş çeklerine kadar misafir odasında ücretsiz yaşamama izin vermesi için konuştum. gelmeye başladı. Ama ödeme işi asla gerçekleşmedi, bu yüzden bir arkadaşımı bana Oregon’a bir otobüs bileti için yeterli parayı göndermesi için ikna ettim; Gecenin karanlığında kaçarken, nazik ev sahibi tarafından yakalandım, ama onu çamaşırhaneye ancak bir uykusuzluk krizinden sonra gittiğime ikna ettim. Birkaç ay sonra, yıllarca süren dostlukları onlara ani çıkışım için kısa bir özür notu kazandıran iki lise sınıf arkadaşımla aynı numarayı yaptım. Bir sonraki durak, internette tanıştığım bir kızın yurt odasında kaçak yolcu olarak haftalarca geçirdiğim Minnesota’ydı – düzinelerce öğrencinin okulumuza yataklık ettiği, tamamı kızlardan oluşan bir okul olan St. Catherine Koleji’nde kolay bir başarı değildi. günahkar yaşam düzeni.
Minneapolis’te ikinci el plak dükkanında tezgahtar olarak işe girdim ve bir şekilde kendime bir kaç hayat kurdum. Ama üç yıl sonra, tüm küçük yalanlarım, tam olarak açıklayamadığım bir şeye katkıda bulunmaya başladı. Ne kadar uzun süre tutunursam, sevdiğim insanların beni görmeye başladıklarına o kadar ikna oldum. Tutuşum gevşedi. Akşam yemeğinden bir gece sonra, iki yıllık kız arkadaşıma, sırf radyoda bir şarkı geldi diye REM grubunu konserde gördüğünü söyledim. Ama konu daha önce açılmıştı, bu yüzden onları görmediğimi biliyordu. Beceriksizce itiraf ettim ve ona neden böyle aptalca bir yalanı ağzımdan kaçırdığıma dair hiçbir fikrim olmadığını söyledim. Beni affetti ama işler eskisi gibi değildi ve çok geçmeden ayrıldık.
Yüzleşmek yerine, en büyük yalanı korumak için daha önce çaresizce kaçtım – canımın olduğu ve yardıma ihtiyacım olmadığı – bu benim için o kadar önemliydi ki, bana yardım etmek isteyen arkadaşlarımı kendi lehine terk ettim. Bunu yapmak için kandırabileceğim yeni insanlar aramaktan. Onları Seattle’da buldum, bir yıldan biraz daha uzun bir süre sonra tutuklandım, ancak bir bakkalda karşılıksız çek geçtiğim için suçlanmadım. O gece hapishane hücremde otururken, annemin köşedeki dükkândaki kasaya bantlanmış tüm karşılıksız çeklerini düşündüm – her biri birer yalan ve tutulan bir söz, sonunda, sonunda, çocuklarının yediği yemek için tıslamaya gücü yettiğinde. zaten yemiş.
Yalanlarımda bencillik yoktu, tutulacak sözler de yoktu. Daha büyük bir gerçeğe sahip değillerdi. 24 yaşıma geldiğimde, şimdi bile itiraf etmekten çok daha fazla yalan söyledim ve çaldım. Yetişkin hayatımda ilk kez, hiçbir hakkım olmadığı ihtimalini düşündüm.
12 adımlık bir programda bir bağımlı gibi yaklaştığım uzun bir kendimi programsızlaştırma sürecine başladım, ancak yol haritam ve yol arkadaşım yoktu. Dürüst bir insan olmak, en başta yalancı olmak gibi, derece derece oldu; öğrenmem gereken bir disiplindi ve pratik yapmak bazen arkadaşlarımı bir yalanı duymak ve 30 saniye içinde geri çekilmesi gibi garip bir duruma soktu. Bunun için başka bir yol düşünemedim: İçmek ya da uyuşturucu kullanmaktan farklı olarak yalan söylemek, bilinen hiçbir müdahalesi olmayan bir zorlamadır. Sorunu parça parça değil, en başta itiraf etmek, hayatınızdaki insanlardan nihayetinde anlaşılmaz bir şeyi değerlendirmelerini istemektir. Dürüstlük bir alışkanlık haline geldikten sonra bile, sıradan insanların gerçekleri nasıl karşıladığını öğrenmek zorunda kaldım. Aşırı paylaşıma eğilimli olmaya devam ediyorum.
Bir terapistle görüşmeye başladım, bana alkoliklerin çocuklarının utançlarını ayrıntılı bir yalan maskesinin arkasına saklamasının alışılmadık bir durum olmadığını söyledi. Ve bunda bir şey olduğunu düşünürken, ilk ve en kalıcı utancım fakir olmaktı. Yıllarca, orta sınıfa dönüşene kadar gerçekliği inkar ederek ondan kaçabileceğimi düşündüm. Ama şimdi her zaman fakir olacağımı biliyorum; hiçbir para bunu asla değiştiremez.
Çok uzun zaman önce, zor bir döneme girdim ve bir arkadaşımdan biraz para ödünç almak zorunda kaldım. Buna neden ihtiyacım olduğunu sormadı, ama yine de söyledim – utancımı aştığım için değil, daha önce korktuğum şeye değer vermeyi ve daha önce değer verdiğim şeyden korkmayı öğrendiğim için. Birkaç dakika para hakkında konuştuk. Sonra daha önemli şeylerden bahsettik.
Joshua Hunt, bir yazar ve Reuters için eski bir Tokyo merkezli muhabirdir. Şu anda sahte moda ve lüks mallar hakkında bir kitap yazıyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .