Geçen okul yılında anaokulunda oğluma ailesinin bir portresini çizmesi için bir görev verildi. Başlamak için soyut bir şekil çizdi. Belli belirsiz bir file benziyordu ve ben de ona öyle söyledim. “Öyle,” dedi ve sonra ifadesi yaramazlaştı – tam o sırada bir fikri vardı. Önüne kendisi olduğunu söylediği küçük bir şekil çizdi. O da fil de en sevdiği renk olan pembeydi. Fil sevinçle bağırıyor gibiydi. Resmi okulun çevrimiçi öğrenme platformuna yükledi. Ekli bir kayıtta “Bu ben ve filim” dedi. “Ben ona evvelce bindim. Bu çok eğlenceli!”
Uyumsuzluğa yönelik bu küçük jest — buna hayran kaldım. Çocukken, diğerleri ev ödevi ortodoksisinden ayrıldığında öğretmene şikayet eden bendim. Kız kardeşim ve ben, Hintli göçmenlerin çocukları, Saskatchewan’da küçük bir kasabada büyüdük; Annemize göre kaderimiz olan profesyonel ve kişisel büyüklüğe ulaşmak, akademik oyunun kurallarına mutlak bağlılığı gerektirir. Bu yaklaşım, takip eden yıllarda bana yeterince hizmet etti; şimdi buradayım, ipotek ödeyen, çocuk yetiştiren bir yetişkin, yeterince iyiyim. Ama kendi oğlumu izlerken, çocukken bilmediğim bir şeyi fark ettim – bu orijinaldi, bu görevin kasıtlı olarak haylazca yeniden yorumlanmasıydı. İşin içinde biraz sanat vardı.
Mischief, yıkıma yol açmasıyla ünlüdür. Sözcüğün kendisi, talihsizlik, zarar, yaralanma anlamına gelen Eski Fransızca “karmaşa” kelimesinden türemiştir. Çizgi’deki Kedi tam anne eve gelirken ortaya çıkar ve ortalığı dağıtır. “A Hard Day’s Night”ta Paul McCartney’in baş belası dedesi Ringo’yu kendi başına keşfe çıkmaya ikna ederek grubu önemli konserini kaçırma riskine sokar. Ama sonra, Kedi sadece ortalığı karıştırmakla kalmaz, aynı zamanda kafasının üstünde dolu bir doğum günü pastası tutarken bir akvaryumu tırmıkta dengeler. Paul’ün büyükbabası sadece konseri tehlikeye atmakla kalmıyor, aynı zamanda Ringo’nun Thames Nehri kıyısında 10 yaşındaki bir gezgin ile bir araya gelmesiyle sinemanın en büyüleyici, en keyifli sahnelerinden bazılarını sunuyor. En iyi fesatçılar ne yaptıklarını bilirler: Hedeflerine yaptıkları yıkım her zaman daha büyük bir estetik amacın hizmetindedir.
Uzun bir süredir, en küçük yaramazlıkların zihinsel bir listesini tutuyorum. Birinde, aynı banyoyu paylaştığınız kişiyle aynı diş fırçasını satın alıp ortak diş fırçası tutucunuza koyarsınız; Birlikte yaşadığınız kişi bunu fark edip sorduğunda, sorunun ne olduğunu anlamıyormuş gibi davranın. Veya ikiniz de kontak lens takıyorsanız, o uyuyana kadar bekleyin ve ardından kontaklarınızı onun kontak kutusuna, onunkini de kendinize çevirin.
Felaket estetikse – arkaysa – o zaman kendi iyiliği için değerlidir. Ama bundan da fazlası; görünürdeki güçsüzlük zamanlarında gizli bir güç kaynağı olabilir. Yaramazlık toplama alışkanlığımın ilkokulda, yapışkanlık dönemimde başladığını ancak şimdi anlıyorum. Göçmenlerin egzamalı bir çocuğu, sosyal bir dışlanmış olarak, geceleri yatakta uzanmış, açık tenli, beyaz sınıf arkadaşlarımı şaşırtmak için karmaşık, Rube Goldberg benzeri planlar tasarlıyordum. Evvel tamamlandı, yaramazlığımın görünürde bir yazarı olmazdı. Açık açık ölçüsüzlük veya protesto ifadelerini yasaklayan bir durumda, yaramazlık mükemmel bir çözümdür.
O zamanlar beni küçümseyen bir sınıf arkadaşım vardı: Beni gruptan çıkardı, genellikle varlığımı görmezden geldi. Bir yıl öğretmenimiz sırayla her birimizi, üzerinde ismimizden birinin yazılı olduğu, herkesin onay ve cesaret verici sözler yazdığı bir posteri duvara asarak kutladı. Kimsenin izlemediğini düşündüğümde, bu sınıf arkadaşımın posterine J___ kaba olduğunu yazdım.
Yaramazlık, marjinalleştirilmişler arasında genellikle yaratıcı, anarşik bir savunma silahı olmuştur: özgür, uyarlanabilir, kontrol edilmesi zor. Amerikan kültürünün sahtekarı Brer Rabbit, köleleştirilmiş insanların nesilleri arasında aktarılan Güney Siyahı halk hikayelerinden türetilmiştir; Bilgin Emily Zobel Marshall’ın yazdığına göre onun gibi karakterler, “ellerindeki birkaç araçtan bazılarını kullanarak; kurnazlıkları, zekaları ve dilsel zekaları.” Diğer geleneklerin kendi halk kahramanları vardır: Çok sayıda Kızılderili kültüründen hikayelerde görünen Coyote var; Anansi, Batı Afrika mitlerinden; Polinezyalı Maui; İskandinav Loki.
En sevdiğim düzenbaz hikayelerinde, efsanelerde ve hayatta, yaramazlığın onarıcı bir gücü bile vardır – görünürdeki kötülüğü sonunda ruhun doğasında var olan idealizmi açığa çıkarmaya yol açar. Ringo başıboş gidince kamerasını nehirde ıslatır; sonra tuğla attığı için bir polis memuru tarafından azarlanır. 10 yaşındaki çocukla ilk tanıştığında, boğuşmaya başlarlar. Ama tüm bu kaosun içinde Ringo’nun daha önce hiç kimsenin estetiğine göre dünyada kendi estetiğine göre hareket ettiği hissine kapılıyorsunuz.
Ringo’nun geçit töreni bana, oğlumun büyük ölçüde internette geçirdiği bir anaokulu sırasında, ödevlerinin çoğunu asi bir özgünlükle yorumlamaya dikkat etmesini hatırlatıyor. Yaramazlık bize dünyada olmanın başka yollarını gösterir, başka türlü düşünemeyeceğimiz yolları. İlkokuldayken, J.’nin kabalığıyla ilgili notum ortaya çıktı. Öğretmenim beni özür dilemeye zorladığındaki ifadesini hala hatırlıyorum: hiç kaba değil, ama zavallı, kapılmış. Onu kaba olarak gördüğümü bilmiyordu; kendini kaba olarak görmemişti. Ve o andan itibaren, ilkokulun geri kalanı boyunca J. çok kibar oldu.
Geçen okul yılında anaokulunda oğluma ailesinin bir portresini çizmesi için bir görev verildi. Başlamak için soyut bir şekil çizdi. Belli belirsiz bir file benziyordu ve ben de ona öyle söyledim. “Öyle,” dedi ve sonra ifadesi yaramazlaştı – tam o sırada bir fikri vardı. Önüne kendisi olduğunu söylediği küçük bir şekil çizdi. O da fil de en sevdiği renk olan pembeydi. Fil sevinçle bağırıyor gibiydi. Resmi okulun çevrimiçi öğrenme platformuna yükledi. Ekli bir kayıtta “Bu ben ve filim” dedi. “Ben ona evvelce bindim. Bu çok eğlenceli!”
Uyumsuzluğa yönelik bu küçük jest — buna hayran kaldım. Çocukken, diğerleri ev ödevi ortodoksisinden ayrıldığında öğretmene şikayet eden bendim. Kız kardeşim ve ben, Hintli göçmenlerin çocukları, Saskatchewan’da küçük bir kasabada büyüdük; Annemize göre kaderimiz olan profesyonel ve kişisel büyüklüğe ulaşmak, akademik oyunun kurallarına mutlak bağlılığı gerektirir. Bu yaklaşım, takip eden yıllarda bana yeterince hizmet etti; şimdi buradayım, ipotek ödeyen, çocuk yetiştiren bir yetişkin, yeterince iyiyim. Ama kendi oğlumu izlerken, çocukken bilmediğim bir şeyi fark ettim – bu orijinaldi, bu görevin kasıtlı olarak haylazca yeniden yorumlanmasıydı. İşin içinde biraz sanat vardı.
Mischief, yıkıma yol açmasıyla ünlüdür. Sözcüğün kendisi, talihsizlik, zarar, yaralanma anlamına gelen Eski Fransızca “karmaşa” kelimesinden türemiştir. Çizgi’deki Kedi tam anne eve gelirken ortaya çıkar ve ortalığı dağıtır. “A Hard Day’s Night”ta Paul McCartney’in baş belası dedesi Ringo’yu kendi başına keşfe çıkmaya ikna ederek grubu önemli konserini kaçırma riskine sokar. Ama sonra, Kedi sadece ortalığı karıştırmakla kalmaz, aynı zamanda kafasının üstünde dolu bir doğum günü pastası tutarken bir akvaryumu tırmıkta dengeler. Paul’ün büyükbabası sadece konseri tehlikeye atmakla kalmıyor, aynı zamanda Ringo’nun Thames Nehri kıyısında 10 yaşındaki bir gezgin ile bir araya gelmesiyle sinemanın en büyüleyici, en keyifli sahnelerinden bazılarını sunuyor. En iyi fesatçılar ne yaptıklarını bilirler: Hedeflerine yaptıkları yıkım her zaman daha büyük bir estetik amacın hizmetindedir.
Uzun bir süredir, en küçük yaramazlıkların zihinsel bir listesini tutuyorum. Birinde, aynı banyoyu paylaştığınız kişiyle aynı diş fırçasını satın alıp ortak diş fırçası tutucunuza koyarsınız; Birlikte yaşadığınız kişi bunu fark edip sorduğunda, sorunun ne olduğunu anlamıyormuş gibi davranın. Veya ikiniz de kontak lens takıyorsanız, o uyuyana kadar bekleyin ve ardından kontaklarınızı onun kontak kutusuna, onunkini de kendinize çevirin.
Felaket estetikse – arkaysa – o zaman kendi iyiliği için değerlidir. Ama bundan da fazlası; görünürdeki güçsüzlük zamanlarında gizli bir güç kaynağı olabilir. Yaramazlık toplama alışkanlığımın ilkokulda, yapışkanlık dönemimde başladığını ancak şimdi anlıyorum. Göçmenlerin egzamalı bir çocuğu, sosyal bir dışlanmış olarak, geceleri yatakta uzanmış, açık tenli, beyaz sınıf arkadaşlarımı şaşırtmak için karmaşık, Rube Goldberg benzeri planlar tasarlıyordum. Evvel tamamlandı, yaramazlığımın görünürde bir yazarı olmazdı. Açık açık ölçüsüzlük veya protesto ifadelerini yasaklayan bir durumda, yaramazlık mükemmel bir çözümdür.
O zamanlar beni küçümseyen bir sınıf arkadaşım vardı: Beni gruptan çıkardı, genellikle varlığımı görmezden geldi. Bir yıl öğretmenimiz sırayla her birimizi, üzerinde ismimizden birinin yazılı olduğu, herkesin onay ve cesaret verici sözler yazdığı bir posteri duvara asarak kutladı. Kimsenin izlemediğini düşündüğümde, bu sınıf arkadaşımın posterine J___ kaba olduğunu yazdım.
Yaramazlık, marjinalleştirilmişler arasında genellikle yaratıcı, anarşik bir savunma silahı olmuştur: özgür, uyarlanabilir, kontrol edilmesi zor. Amerikan kültürünün sahtekarı Brer Rabbit, köleleştirilmiş insanların nesilleri arasında aktarılan Güney Siyahı halk hikayelerinden türetilmiştir; Bilgin Emily Zobel Marshall’ın yazdığına göre onun gibi karakterler, “ellerindeki birkaç araçtan bazılarını kullanarak; kurnazlıkları, zekaları ve dilsel zekaları.” Diğer geleneklerin kendi halk kahramanları vardır: Çok sayıda Kızılderili kültüründen hikayelerde görünen Coyote var; Anansi, Batı Afrika mitlerinden; Polinezyalı Maui; İskandinav Loki.
En sevdiğim düzenbaz hikayelerinde, efsanelerde ve hayatta, yaramazlığın onarıcı bir gücü bile vardır – görünürdeki kötülüğü sonunda ruhun doğasında var olan idealizmi açığa çıkarmaya yol açar. Ringo başıboş gidince kamerasını nehirde ıslatır; sonra tuğla attığı için bir polis memuru tarafından azarlanır. 10 yaşındaki çocukla ilk tanıştığında, boğuşmaya başlarlar. Ama tüm bu kaosun içinde Ringo’nun daha önce hiç kimsenin estetiğine göre dünyada kendi estetiğine göre hareket ettiği hissine kapılıyorsunuz.
Ringo’nun geçit töreni bana, oğlumun büyük ölçüde internette geçirdiği bir anaokulu sırasında, ödevlerinin çoğunu asi bir özgünlükle yorumlamaya dikkat etmesini hatırlatıyor. Yaramazlık bize dünyada olmanın başka yollarını gösterir, başka türlü düşünemeyeceğimiz yolları. İlkokuldayken, J.’nin kabalığıyla ilgili notum ortaya çıktı. Öğretmenim beni özür dilemeye zorladığındaki ifadesini hala hatırlıyorum: hiç kaba değil, ama zavallı, kapılmış. Onu kaba olarak gördüğümü bilmiyordu; kendini kaba olarak görmemişti. Ve o andan itibaren, ilkokulun geri kalanı boyunca J. çok kibar oldu.