DONETSK BÖLGESİ, Ukrayna – Ukrayna Ordusu doktoru Yurii, havan ateşinin çatlakları ve Rus kendi kendini patlatan mayınlarının metalik patlamaları arasında, altındaki sedyede yayılan asker için damardan bir hat hazırladı.
Asker 20’li yaşlarının ortalarında görünüyordu. Yüzü kir ve korkuyla bulaşmıştı.
“Adını hatırlıyor musun?” Yuri sordu.
Asker, “Maksym,” diye fısıldadı.
O sabahın erken saatlerinde Maksym doğu Ukrayna’da cephede Rus bombardımanı altındaydı ve bu onu ciddi şekilde sarstı. Yurii ve diğer Ukraynalı sağlık görevlileri, bombardımanın amansız olduğu “sıfır çizgi” olarak bilinen bölgeden zar zor uzakta bulunan bir yardım istasyonunda ona bakıyorlardı.
Her gün öğleden sonra gök gürültülü sağanak yağışlar, Rusya’nın Ukrayna’daki askeri harekatının odak noktası olan bir dizi haddehane ve kömür madenciliği kasabası olan Donbas’ın kırsal yollarını ve buğday tarlalarını ıslattı. Yağmur tabakaları oradaki Rus ve Ukrayna siperlerinin altını kaygan çamura çevirdi.
Belki de bu yüzden Çarşamba sabahı, nemli bir geceden sonra kurumaya karar veren Maksym yer üstündeydi.
Maksym’in yaralanmasından dakikalar önce ne olduğu belli değil. Yoldaşları onu bir kamyonetten indirip Yurii’nin sağlık ekibine ve birkaç dakika sonra bekleyen zeytin rengi kamyonet ambulansa teslim ettiğinde hala şoktaydı.
Rusya işgal etmeden önce başkent Kiev’deki bir çocuk hastanesinin müdür yardımcısı olan eski bir anestezi uzmanı olan Yurii, “Güvendesiniz” dedi. Güvenlik nedeniyle sadece ilk adını verdi.
Maksym anlaşılmaz bir şekilde mırıldandı.
Sert elleri ve masaj terapisi geçmişi olan bir başka doktor olan Sasha, “Güvendesiniz” dedi.
Rusya-Ukrayna Savaşını Daha İyi Anlayın
- Tarih ve Arka Plan :İşte Rusya ve Ukrayna’nın ilişkileri ve çatışmanın nedenleri hakkında bilinmesi gerekenler.
- H ow Savaş Açılıyor:Doğu Ukrayna’da ölümcül bir yıpratma savaşı sürerken, Rus ve Ukrayna kuvvetleri çok sayıda silah kullanıyor.
- Rusya’nın Acımasız Stratejisi :1000’den fazla fotoğrafın analizi, Rusya’nın Ukrayna’da uluslararası anlaşmalarla geniş çapta yasaklanmış yüzlerce silah kullandığını ortaya koydu.
- Dış Basınçlar: Hükümetler, spor organizasyonları ve işletmeler Rusya’yı cezalandırmak için adımlar atıyor. İşte şimdiye kadar uygulanan yaptırımlardan bazıları ve ülke dışına çıkan şirketlerin listesi.
- Güncel Kal: Gelen kutunuzda savaşla ilgili en son güncellemeleri almak için buradan kaydolun. Times ayrıca gazeteciliğini dünya çapında daha erişilebilir kılmak için bir Telegram kanalı başlattı.
Maksym ve bakıcıları kesinlikle güvende değildi.
Bir gecede Ruslar, Yurii ve ekibinin Maksym’i tedavi ettiği yol ve yardım istasyonunun etrafına birkaç araç karşıtı mayın dağıtan roketler ateşledi. Mayınlar rahatsız edilmese bile, bir gün boyunca infilak edecek şekilde ayarlanmıştır.
Bir asker, şafak öncesi karanlıkta telefonunda çekilen ve askerlerin mayına patlayana kadar ateş ettiğini gösteren bir görüntüye işaret ederek, Ukrayna kuvvetlerinin soda şişesi şeklindeki patlayıcılardan bazılarını temizlediğini söyledi. Ancak mayınlar hala çalıların içinde patlamayı bekliyordu.
Yurii ve diğer sağlık görevlileri, yaralı askere odaklanmaya çalıştı. Ancak acil talepler, yoğun kanamayı tedavi etme veya hava yolunu değerlendirme kontrol listelerinin ötesine geçti. Yaralılar nasıl teselli edilir? Hayatta kaldıkları ve cepheden uzaklaştıkları konusunda onlara nasıl güvence verebiliriz? Onlarca arkadaşı ölse bile nasıl umut verilir?
“Korkma dostum. Geldin,” dedi Yurii yatıştırıcı bir şekilde, Maksym sedyede dolanırken gözleri fal taşı gibi açılmış ve çılgına dönmüştü.
Maksym’in kafasında bombardımanın durmadığı açıktı. Zor nefes alıyordu, göğsü hızlı patlamalarla inip kalkıyordu.
“Merak etme. İğneyi damara sokuyorum. Geldin, bu zor bir sarsıntı,” Yurii tekrar yatıştırdı.
Maksym’i yardım istasyonuna taşıyan askerler, kabaca iki mil kadar ön cepheye geri dönmek için kamyonlarına yığıldılar. Neredeyse öldürülmeden önce arkadaşlarının yapmakta olduğu aynı göreve dönüyorlardı: bir Rus saldırısını ya da yaklaşan bir Rus topçusunun onları bulmasını beklemek.
Onlar ayrılırken ağaçların ötesindeki bir asker “Yangın!” diye bağırdı. Ukraynalı bir havan, Rus mevzilerine doğru bir top mermisi fırlattı. Ateş edilen yerden dumanlar yükseldi.
Ukrayna’nın doğusundaki topçu savaşı görünüşte hiç bitmeyecek. Her iki taraftan da saldırı veya karşı saldırı olmadan bile, bombardıman sabittir – siperlerde ve siperlerde sinmiş askerleri yavaşça çıldırtmak, yaralamak ve öldürmek ve sürmek.
Havan ateşinin sesiyle Maksym daha önce sedyeye yalpaladı.
“Hepsi iyi! korkma. korkma. Her şey yolunda. Her şey yolunda. Bunlar bizim. Bunlar bizim,” dedi Yurii, Maksym’e tekrar bombalanmayacağına dair güvence vererek.
Maksym’in nefesi yavaşladı. Elleriyle yüzünü kapattı ve sonra etrafına bakındı.
Maksym’in düzenlediği ve ilettiği ilk eksiksiz düşünce, Ruslara yönelik bir dizi küfürdü.
“Hadi, konuş bizimle. Karın var mı? Çocuklarınız var mı?” Yurii dürttü ve Maksym’i yaşayanların arasına geri getirme fırsatını yakaladı.
“Şarapnel,” diye mırıldandı.
“Şarapnel?” Yuri sordu. O şaşırmıştı. Maksym açıkça sarsılmıştı ama başka yara belirtisi göstermedi.
Şarapnel burada ve burada, dedi Maksym, sesi kısılarak. Sağlık görevlileri, daha önce Rus topçusu tarafından vurulduğunda yaralanan arkadaşından bahsettiğini hemen anladı.
Doktor, Maksym’in arkadaşına ne olduğu hakkında hiçbir fikri olmamasına rağmen, “Uzaklaştırıldı, hastaneye kaldırıldı,” dedi Yurii. Hastasının tekrar paniklemesini engellemeye çalışıyordu.
“Hayatta mı?” Maksym ihtiyatla sordu.
“Öyle olmalı,” diye yanıtladı Yurii, bilmese de.
Yurii’nin ambulans ekibi ve bölgeye atanan diğer sağlık görevlileri için bu tür aramalar yaygın. Bazı günler, otogar dönüşlü yardım istasyonundan, ön hatlar ve güvenlik arasındaki belirlenmiş toplama noktasından birkaç mil uzakta beklerler ve 24 saatlik vardiyaları sorunsuz bir şekilde geçer: Yurii, karısını günde birkaç kez arar. İhor uyur. Bir zırhçının oğlu olan Vova, Ukrayna’nın Sovyet dönemi silahlarını nasıl modernize edeceğini düşünüyor.
Diğer günlerde can kayıpları sık oluyor ve sağlık görevlileri, kanlı adamlar uçlarına turnike bağlı ambulansların arkasına yerleştirirken hastane ile yardım istasyonu arasında sürekli bir rotasyonda kalıyor.
Yurii, yeni keşfettiği iletişim yeteneğinden cesaret alarak Maksym’e baktı.
“Başka bir yerde yaralanmadın mı?” Yuri sordu.
Maksym elini boynunun arkasına koydu ve geri çekildi, neredeyse orada kan olmasını bekleyerek uzantıya baktı.
Maksym sessizce, “Hepimiz bombardımana tutulduk,” dedi.
Her şey yolunda, yaşıyorsun, dedi Yurii konuyu değiştirmeye çalışarak. “Önemli olan, iyi yaptığın. İyi delikanlı.”
Yurii ambulans için sedyeyi ve Maksym’i hazırlarken, bir Rus Ladası olan eskimiş kırmızı bir sedan yardım istasyonuna yanaştı. Sovyet dönemi elyafı aniden durdu, neredeyse çalkalanmış kaldırımda kaymaya başladı.
Toz yerleşti. Uzakta topçular tanıdık bir ritimle gümbürdüyordu.
Bol gri tişörtlü bir adam, açıkça perişan, arabanın sürücü koltuğundan atladı. Yolcu kapısını açtı ve bağırdı: “Kadın yaralı!”
Zina adında yaşlı bir kadındı, yakında öğreneceklerdi ve arka koltukta yüzü yere dönüktü.
Sağlık görevlileri, Yurii’nin ekibi yeni gelen hastayı sedanda tedavi ederken başka bir sağlık görevlisi grubu da Maksym’i hastaneye götürecekti.
Zina’yı yardım istasyonuna götüren iki adam – kocası ve damadı – evlerinin yakınındaki Ukrayna askeri mevzilerinden, kafasına bir top mermisi isabet eden şarapnelden sonra onu nereye götüreceklerini sormuşlardı. Birlikler onları Yurii’nin yardım istasyonuna yönlendirmişti.
Lada’da Zina’nın kanı kumaşta birikmeye başlamıştı. En azından 50’li yaşlarında, bilinci yerinde değildi, dört aylık savaşta yaralanan başka bir sivil, bu savaşın silahları arasında sıkışıp kalan pek çok kişi gibi görünüyordu.
“Sedyeyi getirin!” Yuri aradı.
Saat tam 11 değildi ve Rusların saçtığı bir başka mayın yardım istasyonunun yakınında aniden patladı.