LİZBON – Bazı geceler, buradaki yurt odası karardığında ve kilise çanları çalmayı bıraktığında, genç trompetçi, amcasının onu taş toplamak için mezarlığa götürdüğü uzaktaki öğleden sonrayı düşünür.
Bu Afganistan’da, ABD’nin geçen yıl çekilmesinden ve Taliban’ın kontrolü yeniden ele geçirmesinden sonraki kaotik günlerdeydi. Amcası, mülteci olarak hayatlarına başlamadan önce, çantalarını ceviz ve baharatlarla ve Mevlana’nın şiir kitaplarıyla doldurmadan önce aile mezarlığında saygılarını iletmeleri konusunda ısrar etmişti.
Mezarların yanında durarak amcasının gözlerini kapatıp rüzgarı dinlemesini izledi. Ataların Afganistan’dan ayrılma kararlarından memnun olmadığını söyledi. Taşların bile konuşuyor gibi göründüğünü ve kalmaları gerektiğini söyledi.
13 yaşındaki Zohra Ahmadi, amcasının anlattığı sesleri duyamadı. Ama amcasının talimatlarına uyarak mezarlıktan taşları ve toprağı plastik bir kaba alırken, sözlerine kulak verdiğini ve bir gün geri döneceğine söz verdi.
KÜLTÜR, YERİNDEN EDİLMİŞBüyüyen küresel mülteci krizinin ortasında anavatanlarından uzaklara sürülen sanatçıların hayatlarını ve çalışmalarını araştıran bir dizi.
Bunaltıcı bir Mayıs sabahı, güneş deniz ürünleri pazarındaki buz kovalarını çoktan eritmişken ve Nossa Senhora da Ajuda kilisesindeki rahipler sabah ayetlerine yeni başlamışken, eski bir askeri hastanenin tepesinden bir dizi tanıdık olmayan ses yükseldi. batı Lizbon.
Afganistan Ulusal Müzik Enstitüsü
Orkestra, üyelerinin Kabil’den Lizbon’a hareket etmesinden bu yana ilk provalarından biri için toplanır.
Bir sitarın tıngırdaması, tablaların vuruşu, bir kemanın koparılması – bunlar hastaneden geliyordu, şimdi Afganistan Ulusal Müzik Enstitüsü’nün derme çatma eviydi. İki düzineden fazla genç müzisyen, Aralık ayında mülteci olarak geldiklerinden bu yana ilk provalarından biri için bir araya geldi.
2010’da açılan enstitü, Kabil’deki Amerikan destekli hükümet döneminde, Afganistan’ın değişen kimliğinin bir sembolü haline geldi. Kız ve erkek çocukların sıklıkla ayrı tutulduğu bir ülkede nadir bulunan bir karma eğitim kurumuydu. Birçok program yalnızca Afgan kültürü veya Batı müziğine odaklanırken, her ikisini de kucaklayarak, çoğu yetim ve sokak satıcısı olan yüzlerce genç sanatçıyı sahne sanatlarında kariyer yapmaya hazırlıyordu.
Taliban uzun süredir bunu bir tehdit olarak görüyordu. Güvenliklerinden korkan 250’den fazla öğrenci ve öğretmen ile akrabaları, Afganistan’dan kaçtı ve Amerika’nın çekilmesinden sonraki aylarda yurt dışına sığındı ve sonunda hepsine sığınma hakkı verilen Portekiz’e geldi. Onların yokluğunda, Taliban enstitüye el koydu, aletlere zarar verdi ve sınıfları ofis ve yurtlara dönüştürdü.
Öğrenciler o sabah müzik yapmaya hazırlanırken, okul lideri Ahmad Naser Sarmast, Taliban’a karşı oynayabilecekleri rol hakkında konuştu, prova odasında bile varken, evde açlık, şiddet ve zulüm haberlerinin ortalığı aydınlattığını söyledi. öğrencilerin telefonları.
2014 yılında bir okul tiyatrosuna sızan bir Taliban intihar bombacısı tarafından yaralanan Sarmast, “Dünyaya farklı bir Afganistan gösterebiliriz” dedi. “Halkımızın sesini nasıl yükseltebileceğimizi göstereceğiz. Nerede durduğumuzu göstereceğiz.”
Orkestra Lizbon’da prova yapıyor. Öğrenciler Kabil’den kaçtıktan sonra, Taliban okullarına el koydu ve enstrümanlara zarar verdi. Kredi… New York Times için Isabella Lanave
Öğrenciler enstrümanlarını okudular. Önce popüler bir Afgan şarkısı olan “Sarzamin-e Man” veya “My Homeland”i çaldılar. Sonra yeni bir çalışmaya döndüler, “A Land Out of Earth?” orkestra şefi Mohammad Qambar Nawshad tarafından yazılmıştır. Yazısının ilham kaynağını açıkladı: 15 Ağustos 2021, Taliban’ın Kabil’i ele geçirdiği gün. Evde kalmış, korkmuş ve titriyordu.
“O gün herkesin bizi yalnız bıraktığı gündü ve biz kötülüğün elindeydik” dedi. “Artık bir Taliban ekibinin her birimizi arayıp bizi öldürmeyeceğine dair bir garanti yoktu.”
Afganistan’dan Raporlama
- Kabil’in Düşüşü İçinde: Taliban, dünyayı şok eden bir hızla Afgan başkentini ele geçirdi. Muhabirimiz ve fotoğrafçımız buna tanık oldu.
- Devriyede: Bir grup Times gazetecisi Kabil’de bir Taliban polis birimiyle 12 gün geçirdi. İşte gördükleri.
- Yüz yüze:Afganistan’da deniz piyadesi olarak görev yapan bir Times muhabiri, daha önce savaştığı bir Taliban komutanıyla röportaj yapmak için geri döndü.
- Bir Fotoğrafçının Günlüğü:Afganistan’da 20 yıllık savaşa bir bakış, bir Times fotoğrafçısının merceğinden kronikleştirilmiş.
Kollarını kaldırdı, öğrencilerle gözlerini kilitledi ve oda keman ve sitar sesleriyle doldu.
‘Benim Memleketim’
Orkestra, popüler bir Afgan şarkısı olan “Sarzamin-e Man” veya “My Homeland”den bir pasaj çalıyor.
Birincisi, Zohra’nın hayal gücünü cezbeden Çaykovski’nin müziğiydi: Odasında dans ederken tekrar tekrar çalmayı sevdiği “Kuğu Gölü”ndeki Napoliten Dansı. Sonra daha popüler şarkılara kapıldı: “Afgan Elvis”i olan şarkıcı Ahmad Zahir’in büyük grup hitleri ve standartları.
9 yaşına geldiğinde Zohra ikna olmuştu: Profesyonel bir müzisyen ve balerin, matematikçi ve fizikçi olmak istiyordu. Trompetle başlamaya karar verdi. Ailesi onu Afganistan Ulusal Müzik Enstitüsü’ne kaydettirdi ve onu güneydoğu Afganistan’daki doğduğu Ghazni Eyaletinden amcasıyla birlikte yaşaması için Kabil’e gönderdi.
Klasik eserlerin yanı sıra Afgan türkülerinde ustalaşarak müzik çalışmalarında başarılı oldu. Ancak geçen yıl Taliban iktidara geldiğinde, onun trompeti bir sorumluluk haline geldi.
Taliban, 1996’dan 2001’e kadar iktidarı elinde bulundurduğu son dönemde dini olmayan müziği yasaklamıştı. Amerika’nın çekilmesinden sonraki haftalarda, Taliban savaşçıları müzisyenleri taciz etti ve korkuttu ve radyo istasyonlarına, düğün salonlarına ve karaoke salonlarına dini olmayan şarkıları çalmayı bırakmaları için baskı yaptı.
Zohra’nın akrabaları, trompet çalarken yakalanırsa cezalandırılacağından endişeleniyorlardı. Ağustos ayında amcası enstrümanı Zohra’nın Gazne’deki annesine bir keman, bir flüt ve bir armoni ile birlikte geri gönderdi.
Zohra, “Müzik çaldığımızı gösteren hiçbir şeyi Kabil’de tutmak istemedik” dedi. “Yakalanırsam bana ne olacağını bilmiyordum.”
Amcası, evlerinin içindeki kitapların ve resimlerin de bir risk olduğunu belirlemişti. Bir gece, kışın ısınmak için kullandıkları odun sobasında ailenin en değerli eşyalarını yaktı: Freud’un eserleri, Salman Rushdie’nin romanları ve kardeşinin çizdiği portreler.
Zohra ateşten kaçarak bakmamaya çalıştı. Ama uzaktan, en sevdiği kitapların yok edildiğini gördü. “Kalbim,” dedi, “yanıyordu.”
Portekiz’de Afganlar yeni keşfedilen özgürlüklerin tadını çıkarıyor. Erkekler ve kızlar birlikte yüzmeye gidebilirler. Çıkabilirler. Kızlar yargılanma korkusu olmadan şort ve etek giyebilirler. Daha büyük öğrenciler alkol alabilir.
Ancak Lizbon’daki yaşam da bir meydan okumaydı. Öğrenciler günlerini büyük ölçüde, yemek yiyip, uyudukları, prova yaptıkları, çamaşır yıkadıkları ve masa tenisi oynadıkları, çok uzaklara gitme ya da yeni arkadaşlar edinme konusunda gergin oldukları askeri hastanede geçirirler. Portekiz yemeklerine alışkın olmayanlar, ızgara sardalye ve füme sosisli omlet gibi geleneksel yemeklere tanıdık lezzetler eklemek için odalarında köri, kakule ve karabiber şişeleri bulunduruyorlar.
Hafta içi özel Portekizce ve tarih dersleri için yerel bir okula gidiyorlar, “Bom dia” ve “Obrigado” gibi deyimleri uyguluyorlar ve ülkenin Roma Katolik mirasını öğreniyorlar.
Aralarında sitar oyuncusu olan 16 yaşındaki Mohammad Sorosh Reka’nın da bulunduğu bazı öğrenciler, Portekiz’e 5.000 millik bir yolculuk yaptılar. Arkadaşları ve ailesi bombalı saldırılar, toplu işsizlik ve yolsuzluk skandalları haberlerini paylaşırken uzaktan izledi.
Sorosh Isınıyor
Öğleden sonraki sitar dersinde Sorosh, geleneksel bir Afgan şarkısı çalar.
Telefon görüşmelerinde ve WhatsApp mesajlarında Sorosh, ailesine güçlü kalmalarını ve Taliban’ın gücünü kaybettiği bir gün hayal etmelerini söylüyor. Ailelerinin sıkıntılarına bir yenisini eklemek istemediğinden, Portekiz’deki hayata adapte olurken karşılaştığı zorluklardan bahsetmekten kaçınıyor. Ailesini hatırlamak için Afganistan’dan ayrılmadan iki gün önce annesinin ona verdiği altın bir yüzüğü takıyor.
“Bazen bana umut veriyorlar,” dedi, “ve bazen ben onlara umut veriyorum.”
Kendi ülkesindeki kargaşa için en azından kısmen ABD ve müttefiklerini suçluyor.
Sorosh, “Arkadaşlarımızdı ve bize yardım ettiler, bize her an yardım etmek için burada olduklarını söylediler” dedi. “Taliban Afganistan’ı aldığında, öylece gittiler ve ortadan kayboldular. Bu yüzden çok umutsuz ve üzgünüz.”
Geceleri öğrenciler genellikle Afganistan hakkında rüya görürler. Okul orkestrasının şefi olan 17 yaşındaki Amanullah Noori, silahlı Taliban saldırganlarının ailesinin Kabil’deki evine inişleriyle ilgili tekrarlayan kabuslar görüyor. Bazen Afganistan’a dönmeyi denemeyi hayal ediyor, sadece Taliban tarafından engelleniyor.
Afganistan’daki arkadaşlarından, müzik çalma konusundaki Taliban kısıtlamaları nedeniyle kariyerlerinden vazgeçen müzisyenlerden mesajlar alıyor. Sanatçı oldukları için saldırıya uğramaktan korkarak enstrümanlarını dolaplara ve kilere sakladıklarını söylüyorlar.
Amanullah, “Taliban artık müzik dinlemek istemiyor” dedi. “Sessiz bir dünya istiyorlar.”
Afgan Kimliğini Kucaklamak
Bir sitar topluluğundan öğrenciler, Afgan kültürünü koruma çabalarının bir parçası olarak geleneksel şarkılar çalarlar.
Zohra geçen sonbaharda aylarca Afganistan’dan çıkmak için pasaport alamadan Kabil’de mahsur kaldı.
Sınıf arkadaşlarının Katar hükümeti tarafından düzenlenen özel uçuşlarla Doha’ya kaçışını kıskançlıkla izledi. (Hayırseverler, sanatçılar, eğitimciler ve yetkililerden oluşan bir küresel ağ, okulun öğrencilerini, personelini ve akrabalarını güvenli bir yere götürmesine yardımcı oldu.)
Haftalar geçtikçe Zohra arkadaşlarına ve öğretmenlerine katılıp katılamayacağından şüphe etmeye başladı. Kabil’de sınıf arkadaşlarıyla gece geç saatlere kadar müzik çalıp okul korosunda birlikte şarkı söylediği günleri hatırladı.
Zohra, amcasının evinde mendil, çanta ve eşarp örmeyi öğrenerek vakit geçirdi. Evde sadece birkaç kitap kaldığını, o kadar çok okuduğunu ve bazı bölümleri ezberleyerek okuyabildiğini söyledi.
Bazen kimse izlemediğinde ellerini havaya kaldırdığını ve trompet çalıyormuş gibi yaptığını söyledi.
“Kafamda duyabiliyordum,” dedi, “tıpkı pratik odasındayken olduğu gibi.”
Ardından, Kasım ayının ortalarında, Taliban’ın iktidarı ele geçirmesinden yaklaşık üç ay sonra, Zohra, amcası Juma Ahmadi ve yine enstitüde okuyan 13 yaşındaki kuzeni Farida pasaportlarını aldı. Karantinaya alındıkları ve Portekiz’e giriş için vize bekledikleri Doha’ya giden bir uçağa bindiler.
Uçaktan indiklerinde okul lideri Sarmast onlara sarılıp ağladı. Grupta Afganistan’dan çıkmayı başaran son üç kişiydiler.
“Seni dışarı çıkaracağımdan şüphe duyduğum bir an olmadı,” dedi onlara.
Doha’daki ilk gününde Zohra bir günlük yazmaya başladı. Mülteci olarak hayata başlamak için Avrupa’ya gittiğini yazdı.
“Umutluyum,” diye yazdı, “Portekiz’deki geleceğin hepimiz için parlak.”
Zamanla, okulun 100 öğrencisinin yaklaşık dörtte birini oluşturan kızlar kendilerini daha rahat hissetmeye başladılar. Okulun bahçesinde bisiklet sürmeyi öğrendiler. Ara sıra McDonald’s’ta öğle yemeği için çocuklara katılarak şık güneş gözlükleriyle alay ederler. Hafta sonları dışarı çıkarlar, plaja ya da kıyafet ya da çikolatalı kurabiye için alışverişe giderler.
Bir kemancı olan 18 yaşındaki Sevinch Majidi, evlilik ve çocuk yetiştirme konusundaki beklentilerden ve Afganistan’ın ataerkil toplumunun kısıtlamalarından bağımsız olarak Portekiz’de kendi eğitimini ve ilgi alanlarını sürdürme özgürlüğüne sahip olduğunu hissettiğini söyledi.
Okulda tamamı kadınlardan oluşan bir toplulukta oynayan Sevinch, “Kabil sokaklarında yürürken korktum” dedi. “İlk defa korkmadan, korkmadan yürüyebiliyorum.”
Oğlanlar da değişiyor. Birçoğu düzenli olarak camilere gitmek için Kabil’de baskı hissederken, bazıları Portekiz’deki inançlarına daha rahat bir yaklaşım benimseyerek bayram tatillerinde ayinlerde uyumayı tercih etti.
Portekiz ve yurtdışındaki yaklaşan konserler için bir gün prova yaptıktan sonra, bir grup erkek Atlantik kıyısındaki Tagus Nehri’nde yüzmeye gitti.
15 yaşındaki çellist Sami Haidari, suya girmeden önce durdu. Okyanus sahnesini çekti – floresan şortlu erkekler bikinili kadınların yanında kuma uzandı – ve ayak parmaklarını kumda kıpırdattı. Arkadaşlarıyla el ele tutuşarak suya doğru hücum etti.
“Özgür hissediyorum; okyanus bize özgürlük getiriyor,” dedi kıyıya döndükten sonra dişleri takırdayarak. Afganistan’da suyumuz var ama böyle değil. Afganistan’ın suyu çok az. Bu bedava değil.”
Evi Hatırlamak
Lizbon’da hayat zaman zaman zor olmuştur, ancak öğrenciler Afganistan’ı ve ailelerini hatırlamak için müziğe yönelirler.
Zohra, Lizbon’da yeni çevresinin tuhaflığını benimsemiştir. Portekizli yıldız bir öğrencidir, rüzgar topluluğunda caz çalmaktadır ve kendi başına yumurta ve patates pişirmeyi öğrenmiştir.
Günlüğünde, bir gün kendi müzik okuluna liderlik etme planlarını, müziğe yansımaları ve New York City’deki kumarbazlar da dahil olmak üzere birkaç kısa öykünün yanı sıra not alıyor.
Günlüğüne “Dilekleri ve hayalleri olmayan hiçbir insan yoktur” diye yazdı. “Ben de bu insanlardan biriyim. Hayaller olmadan insan olamaz çünkü hayaller bize umut verir.”
“Bir hayalin varsa, en kötü hayal olsa bile peşinden git” diye ekledi. “Kişi en iyi rüyalar ve en kötü rüyalar için mücadele etmelidir.”
Amcası ve kuzeni ile birlikte yaşadığı eski askeri hastanenin 509 numaralı odasına balerin ve at resimleri asmıştır. Bir poster, aile üyeleri için Portekizce kelimeleri listeler: mãe, pai, irmão, irmã.
Afganistan’dan hatıralar var: büyükbabasının kalpler ve kelebeklerle süslenmiş fotoğrafları; bir şiir kitabı; ve büyükannesinin bir tablosu.
Pencere pervazındaki altın bir vazonun altında, ata mezarından kalan kaya ve toprak kabı bulunur. Yanında, Kabil’deki Afganistan Ulusal Müzik Enstitüsü kampüsünden topladığı toprakla dolu başka bir kap tutuyor.
Zohra, ailesinin dağların yakınında toplanıp tavuk çorbası ve kebap yaptığı Gazne Vilayeti’ndeki huzurlu günleri hala hatırladığını söyledi. Ailesinin de bir gün Lizbon’da kendisine katılabileceğini umduğunu söyledi.
Odasından Tagus Nehri’ne bakarken, Afganistan halkının tıpkı diğer ülkelerin sakinleri gibi müziğe ihtiyacı olduğunu söyledi.
“Bir gün gerçekten Afganistan’a geri dönmek istiyorum” dedi. “Taliban orada olmadığında.”