Brooklyn’de yağmurlu bir Çarşamba gecesi, bir asgarî tantanalı bir girişten sonra, Janeane Garofalo Eastville Komedi Kulübü’nde sahneye çıktı ve o kadar dağınık bir düzine insana baktı ki onlara kalabalık demek abartı gibi geldi. Birkaç gün önce bir gösterisine katılan ve mutlu bir şekilde onu işaret eden bir adamı tek başına gördü.
Genç bilinmeyenlerle dolu bir faturada üçüncü olan 57 yaşındaki Garofalo, setine üstün bir rahatlıkla yerleşti, birden fazla teğet arasında dolaşıp kendini değersizleştirmeye başladı. “Birisi bana bir şey yapamayacağımı söylediğinde,” dedi, duraklamayı, otuz buçuk yıllık şakalar yaparak keskin bir zamanlamayla tutarak, “Minnettarım.”
Geçen yarım yüzyılın en önemli çizgi romanlarından birini görmek için mütevazı bir ortamdı. Garofalo, birkaç yıl boyunca, Kurt Cobain’in müzik için yaptığını stand-up için kastettiğini iddia etmek makul olan bir öncü ve X Kuşağı simgesidir. Sette onun mirasını ima eden tek an, Garofalo’nun sahne ışıklarından çıkıp seyircilerin arasına karıştığı an oldu. Ön sıradaki çift şimdiden gülerek biraz daha dik oturdular.
Sette daha sonra kariyerine döndü. “90’lar iyiydi, ama sonra azaldı,” dedi Garofalo, kuru bir şekilde komedinin artık onun yeteneği olmadığını anladığını ekledi. “Ne olduğunu biliyor musun? Filibustering.”
Janeane Garofalo, New York’ta diğer çizgi romanlarla faturalarda sürekli performans sergiliyor, ancak bunu bilmiyor olabilirsiniz çünkü onun halka açık profili çok az veya hiç yok. Twitter’da, Instagram’da veya herhangi bir sosyal medyada yok. Web sitesi veya podcast’i yok, yıllardır özel bir şey yapmadı ve bir bilgisayarı, akıllı telefonu veya e-posta adresi bile yok. Benimle yaptığı röportajları iki kez geri çevirdi. Performansını görmek istiyorsanız – ve bunu tavsiye ederim – onu aramanız ve odada onunla oturmanız gerekir. Periyodik olarak bir şovda ona rastlıyorum ve bu her zaman başka bir zamandan mutlu bir sürpriz olarak geliyor, sadece birkaç kişinin var olduğunu bildiği hikayeli bir zinini keşfetmek gibi.
Doktora gitmeyi reddetmesi ve kendini uygulayamaması hakkında şakalar yaparken, aklıma ürkütücü bir düşünce geldi: Tükenmemek böyle mi görünüyor?
Bu aşağılayıcı ifadeyi her zaman saçma bulmuşumdur: Satmak. Amaç bu değil mi? Bir grubun büyük bir plak şirketiyle anlaşma imzalar imzalamaz stunmesi bana hiç mantıklı gelmedi. Ya da kirayı bölüşmek için para kazanan sanatçılardan utanılması gerektiğini. Ancak son birkaç on yılda satmanın damgalanması solup, sohbetten o kadar kayboldu ki, iğneleme olmadan kullanıldığını nadiren duyuyorsunuz, bunu özlediğimi itiraf ediyorum. Yararlı bir şey kayboldu.
Chuck Klosterman, kurnaz yeni kitabı “The Nineties”te, o on yılı satma kavramından başka hiçbir şeyin tanımlamadığını savunuyor. Örnek vermek gerekirse, şimdi en iyi Nesil X filmi olarak kabul edilen “Reality Bites”a odaklanıyor. Aynı zamanda Janeane Garofalo’nun “Evian, geriye doğru yazıldığından naiftir” gibi espriler yapan yorgun bir göz silindiri olarak da yer alıyor.
Film, sorumlu bir şirket tutkunu (filmin yönetmeni Ben Tarzlar) ve doğru şeylerden nefret eden cadish bir şair (Ethan Hawke) tarafından takip edilen Winona Ryder’ın canlandırdığı hevesli bir film yapımcısına odaklanıyor. Hawke’u seçer. Klosterman, Hawke’nin karakterinin patlama yaşayanlar için sorumsuz ve Y kuşağı için zehirli görünse de, X Kuşağı için doğru seçim olduğunu yazıyor. Klosterman, onlar için ve sadece onlar için, “sevimli bir satıştansa gerçek bir pislik tercih edilirdi” diyor.
“Reality Bites” ben üniversitedeyken piyasaya sürüldü ve tanıdığım çoğu insan, Winona Ryder’ın seçeneklerinden hiçbirini filme karşı olduğu kadar desteklemedi, gençlik pazarını yakalamak için alaycı bir girişimde bulundu, bağımsız güvenilirliği romantikleştiren büyük bir stüdyo . Tarzlar bunu ülke çapındaki kampüslerde gösterdi ve benim okulumda Q. ve A sonrası gösterisinde düşmanca karşılandı. Bir öğrenci, film yapımcılarını Gap ve RJ Reynolds’dan ürün yerleştirme parası alırken kurumsal açgözlülükle alay etmekle sorguladı. Tarzlar, bir film yapmanın paraya mal olduğunu söyleyerek kızdı.
Garofalo, “Reality Bites”ı tanıtırken daha kurnaz bir yaklaşım benimsedi. “The Late Show With David Letterman”da göründü ve Universal Pictures’ı “Reality Bites”ı bir X Kuşağı hikayesi olarak pazarlamaya çalışmakla suçlayarak ikiyüzlülükle ilgili şikayetleri kısa devre yaptı. Bu, terimi bir moda sözcük olarak reddetmek değil, o zaman da öyle gördüm ve şaşkın Letterman’a, yapımcılarıyla konuşmaları için haritalanan senaryoyu takip etmekten rahatsız olduğunu söylemek değil. Bir filmi satmayı küçümseyerek filmi mükemmel bir şekilde sattı.
Tarzlar ve Garofalo arasındaki ortaklık, 1990’ların satış konusundaki ayrımını “Reality Bites”tan daha iyi temsil ediyor. Kısa bir süre çıktılar ve on yıl boyunca birlikte çalıştılar, TV şovlarında başrol oynadılar ve filmlerde göründüler, MTV Film Ödülleri’ne ev sahipliği yaptılar ve kendi kendine yardım sahtekarlığı “Feel This Book”u birlikte yazdılar. Tarzlar daha büyük bir yıldızdı ama Garofalo’nun daha fazla itibarı vardı. (Entertainment Weekly’nin 1997’deki Yaşayan En Komik 50 Kişi listesinde, 39’uncu, beş sıra önünde yer aldı.) Şöhreti artarken, komedi için sismik önemi, bir tazelemeyi gerekli kılacak kadar unutuldu.
1980’lerin komedi patlaması tam çökerken, Garofalo – Colin Quinn, Dana Gould ve Alan Gelfant ile birlikte – Hollywood’daki bir kitapçıda, geleneksel kulüp komedisinin ötesine bakan yetenekli genç stand-up’lar için haftalık bir mıknatıs haline gelen bir gösteri düzenledi. Tarzlar orada sahne aldı ve çığır açan televizyon dizisi “The Ben Tarzlar Show”da bazı çizgi romanları kullandı. Garofalo aracılığıyla tanışan ve bir başka skeç komedisi dönüm noktası olan “Mr. Göstermek.”
Bu kitapçı, çiçek açan yeni bir komedi sahnesinin merkezlerinden biriydi. Bazıları alternatif komedi olarak adlandırdı, diğerleri bu terime karşı çıktı. Havalı hareket, Garofalo’nun ilk televizyon programlarından birinde yaptığı gibi ironik bir şekilde kucaklamaktı. “Dennis Miller Şovu”nun sunucusu Doc Martens hakkında bir şaka yaptığında, “Ben alternatif kraliçeyim” dedi.
Garofalo sadece komedi sahnesini kulüplerden uzaklaştırmakla kalmadı. Tarzı, bir sitcom’a ya da gece yarısı görünümüne çevrilmeye hazır, cilalı, sıkı ve umutsuzca ilişkilendirilebilir bitlerden bir deniz değişikliğini temsil ediyordu. Kot şort ve tayt içinde, keskin bir şekilde bilenmiş bir bakış açısının erişilebilir kurulumlar ve sert yumruk çizgilerinden daha önemli olduğu eksantrik solo gösteriye biraz daha yaklaştı. Mizahı hikayelere ve politik bir duyarlılığa dayanıyordu, kültürel açıdan anlayışlı bir mercekten yansıyordu. Kadınlara beden imajı sorunları verdiği için moda endüstrisini şiddetle saptırdı ve moda tutkunları daha sonra onu en kötü giyinenler listelerine koyarak geri itti. Şakaları klişelerle alay ediyordu (“Seks sırasında bile klişe görünmekten korktuğum için konuşmuyorum”) ve televizyon setlerinde herkesin alamayacağı referansları bıraktı (Antigone, Sub Pop Records) ve sürekli olarak kalabalığı alay etti.
1995’teki HBO’nun yarım saatinde sahneye çıkıp alkışlayarak hemen alay etti: “Bunu yaptın çünkü bu televizyonda.” Sevilen “Larry Sanders Show”da ve kült film “Romy and Michele’s High School Reunion”da alaycı (ve şimdi çok meme-güçlü) mizantropları oynadı ve kültürde daha büyük bir şeyi temsil eden ender komedyen haline geldi. “Friends” ve MTV’nin “Daria” dizisinin orijinal yazarları, gösterileri için karakterlere ilham kaynağı olarak Garofalo’yu gösterdiler. Odenkirk, yakın tarihli “Komedi Komedi Komedi Drama” anı kitabında, Garofalo’nun ilk stand-up’ının mevcut sahnemizdeki iddialı çalışmaların çoğunu beklediğini savunuyor. “Janeane, büyük patlamanın kıvılcımıydı, hâlâ yankılanan bir komedi yeniden keşfinin kıvılcımıydı.”
Tarzlar 1990’larda gişe rekorları kıran filmlere dönüşürken, Garofalo ana akımda şimdi açıkça cinsiyetçi görünen yollarla daha dalgalı sulara girdi. “Saturday Night Live”daki rolü, Al Franken’in kendisine bağırdığı, Adam Sandler’ın ona sessiz muamele yaptığı ve bir yazarın bir skeç cinsiyetçi olarak adlandırdıktan sonra gazabını açığa çıkardığı sahneleri içeren rezil bir New York dergisi makalesinde kaydedildi. Oradaki tedavisini “kardeşlik tacizine” benzetti ve tam bir sezon sürmedi. Büyük ekrana geldiğinde, “Kediler ve Köpekler Hakkındaki Gerçek”teki Cyrano kadın rolünü “benim tarzım değil” diyerek reddetti.
Bu deneyimlerin onun kuruluş başarısı hakkındaki görüşünü değiştirip değiştirmediğini veya bunu doğruladığını söylemek zor. Ancak on yılın sonunda Tarzlar ile birlikte yazdığı kitabında şu tavsiyeyi verdi: “Popüler olmak ve beğenilmek senin çıkarına değil” ve eklemeden önce, “Çoğunun hoşuna gidecek şekilde davranırsan, muhtemelen yanlış bir şey yapıyor. Kitleler hiçbir zaman yüce olanın hakemi olmadılar ve çoğu zaman gerçekten büyük bireyi tanımakta başarısız oluyorlar. Halkın üzücü tatsızlığı göz önüne alındığında, buna uymamak size düşüyor.”
The Times 1997’de yeni nesil alt çizgi romanlar hakkında bir haber yaptığında, Tarzlar, Garofalo’nun biraz öldürdüğünü, hacklenme korkusuyla tekrar etmeyeceğini hatırlattı. “Neredeyse çok ileri gidiyormuş gibi, çünkü kabul edilmek istemiyordu” dedi. Odenkirk, komedideki kadınlar hakkında sözlü bir tarih olan “We Killed”de onu tartışırken benzer notlar aldı: “Başarılı olan her şey onun ilgilenmediği bir şeydir” dedi. “Uzun vadede bu iyi bir şey değil.”
Amaç geleneksel Hollywood başarısıysa bu doğru olabilir. Ama ya 1990’ların satışla ilgili söylemine gerçekten inandıysanız? Ya da kısacası, sadece içselleştirdi mi? O zaman başarı hakkında biraz şüphecilik mantıklı geliyor. Ve neden olmasın? Sadece bir aptal, en komik çizgi romanların en popüler olduğunu ya da çok saygı duyulanların karanlık kalmadığını düşünür. Ayrıca, popüler kültürün durumuna bakmak ve sadece gözlerinizi devirmek tamamen mantıklı.
Kendini haklı görme konusunda her zaman satış yapmaktan çekinen bir şey olmuştur. Bağımsız müzik züppelerinin parodisini yapmak kolaydır. Ve güvenilirlik takıntısı sanatçıları felç edebilir. Klosterman, benimkinden daha karanlık bir görüşü ifade ederek, “X Kuşağının ruhuna istemeden zarar veren hiçbir şey yoktu” diye yazdı Klosterman, maliyetlere karşı o kadar tetikteydi ki, faydalara kısa bir geçiş yaptı.
Aksi gibi görünse de, 90’ların satma eleştirisi sadece alay etmek için kullanılmadı. Ürün yerleştirmede biraz utanmanın yanı sıra, yaptığı en değerli şey, onu paraya ve popülerliğe dayanmayan güçlü bir vizyon sağlamaktı. Küçük, etkili bir dergi olan The Baffler’ın ilk sayılarının yakından okunması, o on yılın, satışın tehlikeleri konusunda bir tür düşünce kuruluşu olduğu, olumlu bir ülkü hakkında ipuçları verdi. Fanlarda, bağımsız müzik şirketlerinde, çevrimdışı olarak bulunabilir.
Kurumsal müdahaleden bağımsız bir kültüre dair bu ütopik görüş, meydan okurcasına yereldi, uzlaşmazdı ve şöhretten çekiniyordu. Herkesin viral olmaya çalıştığı ve sanatçıların en ruhsuz İnternet ölçütleriyle yargılandığı günümüzde, bir alternatifin değeri her zamankinden daha önemli görünüyor. Janeane Garofalo’nun şu anki stand-up’ı çok iyi uyuyor.
Bu onun öyle gördüğü anlamına gelmez. Şu anki komedisi, başarısızlıkları, kusurları ve anlaşılmayan projeleri hakkında kendini küçümseyen şakalarla dolu. 90’lardan sonra, Rachel Maddow ve Marc Maron’a erken platformlar vermeden önce çöken etkili liberal radyo istasyonu Air America’nın kurulmasına yardım etti. Sinemada ve televizyonda çok sayıda oyunculuk işi aldı, ancak bunların tek bir sabitle çok az ilgisi var: arkanızda neredeyse tam kontrole sahip olabileceğiniz nadir görülen stand-up’ı.
Aptal demografik klişeler çağında yaşıyoruz. Millennials, bize söylendi, kar taneleri hakkına sahipler ve boomerler bencil benciller. Büyük insan gruplarını birkaç özellikte tanımlamak saçmadır, ancak bu, o indirgemeci fikirlerin bizi şekillendirmediği anlamına gelmez. İçinde yüzdüğün su önemli. Bunu kızımın arkadaşının doğum günü partisinde hatırladım. Benim yaşımdaki bir baba, 90’larda büyük bir plak şirketiyle anlaşma imzalayan bir grupta olduğumu ve hala terapistiyle satış konusunda nasıl konuştuğunu anlattı. O zamanlar X Kuşağı ile asla özdeşleşmedim, ama şimdi yapıyorum. Bugün “Reality Bites”ı izlediğimde hem daha çok beğeniyorum hem de her karakterde kendimle bağ kuracak bir şeyler bulabiliyorum.
1990’ların filmlerinde ve oyunlarında (“Katipler”, Eric Bogosian’ın “subUrbia”) tembel, aptal bir tür kahraman olabilir. Bunu, Bo Burnham’ın “İnternete Hoş Geldiniz” adlı şarkısını içeren özel “Inside”ında bugün özetlediği değerlerle karşılaştırın. Nakarat şöyle devam ediyor: “Kaygısızlık bir trajedidir ve can sıkıntısı bir suçtur/her şey ve her şey her zaman.”
Garofalo’nun stand-up’ı her zaman ilgisizliği ve can sıkıntısını havalı, çekici ve en önemlisi mantıklı gösteriyordu. Boomers hakkında şaka yaptı: “Evlendiler ve çocukları zorunda kalmamak için çok çalıştılar ve bilin bakalım ne oldu, biz de yapmıyoruz.” Elbette bunda bir performans var, çünkü o her zaman çok çalıştı, ancak koşuşturma hiçbir zaman onun markası olmadı, muhtemelen yapmazdı.
Garofalo bugün otuz yıl öncesinden o kadar farklı değil, gerçekçi olmayan vücut standartlarını ilan edenleri kendi itiraflarından daha az şişirme olasılığı daha düşük. Saçları daha uzun, daha karışık ama kıyafetleri koyu renkli, buruşuk kalıyor. “Eileen Fisher için hazır değilim,” dedi karakteristik bir süratle. “O Rubicon’u geçemem.”
Etkisi alaycı, hazırlıksız kalır; elinde belgelerle sahnede yürür ve tipik şaka atıcınızdan daha asil referanslar kullanır, ancak aynı zamanda çoğu zaman silahsızlandıracak kadar kişiseldir ve kendinden iğrenir.
Oyunculuğundan edindiğiniz ana izlenim, kalabalığın içinde gezinirken fiziksel, ama aynı zamanda, şaka pahasına bile olsa yeni fikirleri sürekli olarak eğlendirdiği için entelektüel olan bir huzursuzluktur. Setlerinde sadece canlı performansta yakalanabilecek gerçek bir heyecan ve öngörülemezlik var. Bir fıkrayı asla aynı şekilde iki kez söylemez. Komedisi her zaman kararlı bir şekilde mevcut, çoğu zaman savunmasız, zorlayıcı ve izleyicisini eşit ölçülerde memnun ediyor gibi görünüyor.
Garofalo’nun bir çöküşün portresi olarak seyrek bir Brooklyn kalabalığına yarı yaşındaki çizgi romanlarla performans gösterdiğini görmek kolay olurdu. Ama benim X Kuşağı gözlerime, bir tür zafer gibi görünüyor.