Yaz ortasında bir Pazar öğleden sonra “herkes oturup ‘Dün gece çok fazla içtim ‘ derken,” Neddy Merrill, John Cheever’ın çığır açan 1964 kısa öyküsünün ölüme mahkûm kahramanı “Yüzücü”, kendini gerçekleştirmenin musallat bir eylemi haline gelen, havuzdan havuza seyahat ederek, iyi topuklu banliyö bölgesinde su yoluyla yolunu bulmaya koyulur.
Zengin komşularının arazisinden esen safir sular sonunda Merrill’i, kendisini asla bulamayacağını tercih edeceği bir yere, havuzun “klor kokuyor ve göründüğü” şehrin kenarında bir eğlence merkezine indiriyor. lavabo gibi.” Yüzücüleri “istismar eden” “polis düdüklerinden”, yüksek sesli ve tiz anons sisteminden, yoksulların maruz kaldığı çirkin “alaydan” nefret ediyor. Bu onun kaderi miydi?
Zihinsel, fiziksel, evlilik, finansal gibi gerçeküstü bir iniş çağrışımı “Yüzücü”, yılın Temmuz ve Ağustos gibi üst ortaların statü kaygılarını büyütmenin hiçbir anlamı olmadığı duygusunu vurguluyor. sınıf. Neddy Merrill için olduğu gibi, belediye havuzu, belirli bir tür New Yorklu için varoluşsal bir tetikleyicidir, cayır cayır yanan sıcak bir günde Citigroup yerine yaşanabilir sokaklar için kâr amacı gütmeyen bir kuruluş için çalışma kararınızın sizi mahrum bıraktığını hatırlatır. İzlanda veya Nantucket’te ikinci bir ev.
Bir şehir havuzuna getiremeyeceğiniz her şeyi not ederek, içeri girmek için uzun bir kuyrukta beklerken tüm bunları düşünebilirsiniz. yiyeceklerden renkli tişörtlere ve gazetelere uzanan bir liste. Parklar Departmanı kurallarına göre, yürümeye başlayan bir çocuğunuz varsa, bir bebek arabasını “risk size ait olmak üzere” getirebilirsiniz. Yirmi dakika sonra, geçen yıl Great Neck’teki havuzuna “her zaman” “açık bir davetiyeniz” olduğunu söylemeyi büyük bir olay haline getiren kanunî’de Suzanne’ı kendinden uzaklaştırmak için ne yaptığınızı merak edebilirsiniz – hayır, takıntı. ”
Mevcut kusurları ne olursa olsun, belediye havuz sistemi New Deal liberalizminin bir zaferi olarak duruyor. Haziran 1936’da Aşağı Doğu Yakası’ndaki Hamilton Fish havuzunun açılışı, İşletme İlerleme İdaresi tarafından inşa edilen ve üstlenilen yaklaşık bir düzine diğer havuzun, yaz boyunca yetersiz hizmet alan mahallelerde haftalık olarak açıldığı bir dönemi başlattı. Önümüzdeki on yıllarda bu mahalleler gelişip soylulaştıkça, havuzlar giderek tabakalaşan bir kültürde sosyal entegrasyon için ender, önemli alanlar haline geldi.
Ancak şimdilerde şehirdeki yeni özel havuzların artması bu projeyi baltalamakla tehdit ediyor. Yeni apartmanlar ve oteller rutin olarak çatılara veya teraslara havuzlar kuruyor ve ayrıca ayrıcalıklıların kendilerini kitlelerden kurtarabileceklerini garanti ediyor. Hiç kimse bugün New York’ta Ned Merrill’in deneyini, tek bir durgun Pazar öğleden sonra, hatta 60 gün içinde tekrarlayamazdı. Şu anda New York’ta kaç tane yüzme havuzu olduğunu söylemenin neredeyse hiçbir yolu yok.
Binalar Departmanı, geçtiğimiz birkaç yıl içinde 178 için izin vermiş olan 14.420 havuzu belgelemiştir. Ancak her havuz izin gerektirmez – yer üstü havuzlar, 400 fit kareden küçük havuzlar veya bina yakınlığına ilişkin derinlikle ilgili belirli gereksinimleri karşılayanların tümü süreçten muaftır. Ne olursa olsun, Brooklyn şehir evinizin arka bahçesinde ısıtmalı bir tur havuzunuz olabilir (şarkıcı Norah Jones’un Cobble Hill’de yaptığı gibi) veya Norman Foster tarafından tasarlanmış bir binada 70 milyon dolarlık dubleks çatı katınızın dışında bir sonsuzluk havuzunuz olabilir. Birleşmiş Milletler.
Açık olmak gerekirse, bunlar ev sahiplerinin havuzlar ve tenis kortları gibi olanakları paylaştığı bir platform olan Swimply’de bulacağınız türden listeler değil. bir ücret. Suya erişim New York’ta olduğu gibi, uygulama sizi Union, NJ veya Bronx’taki bir yer üstü havuzuna saatte 60 dolara bağlayabilir.
Pandemi nedeniyle turizmde yaşanan gerileme ile yavaşlayan birçok otel, kayıp gelirlerini telafi etmek için havuzlarını halka açtı. Williamsburg’daki McCarren Hotel’de, dikkat edilmesi gereken, McCarren Park’ın bitişiğindeki halka açık havuzdan çok uzakta olmayan, on yıl önce şehir tarafından 50 milyon dolara yenilenen bir yetişkin (çocuklara izin verilmez) Günlük geçiş için 120$, iki kişilik bir divan için 320$ veya 10’a kadar kapasiteli bir kabin için 2.000$ hisse senedi.
Otel havuzu meraklısı, geçenlerde Chelsea’deki Dream Downtown’ı ziyaret ettim. Oradaki sandalye kiralama fiyatları hafta sonu yaklaştıkça artar ve Cumartesi ve Pazar günleri 150 $ ‘a ulaşır. Pek sıcak olmayan bir Salı günü, öğleden sonra erken saatlerde zaten bir sahne vardı. Biri bir şişe Rose’u cilalamıştı. Hafta sonları paketlenir.
Ama ya sırtüstü yatarken aradığınız şey jet dumanlarının solunmasıysa? John F. Kennedy Havalimanı’ndaki TWA Oteli burada işe yarayabilir: 50 $’a asfalta bakan havuz barda bir saat 45 dakika takılabilirsin. Sonra birkaç Kontrol Kulesi Sours (Amaretto, narenciye, bitter: 17 $) tüm deneyim sizi taşımakta başarısız olursa, Santorini’ye tek yönlü bir bilet almaya karar verdiğinizde sizi kim durduracak? Ya da belki deneyim o kadar yapmacık gelecek ki, treni uçaktan alıp şehir havuzları 28 Haziran’da sezon için açılana kadar pencere ünitenizin yanında kalmak isteyeceksiniz.
Yaz ortasında bir Pazar öğleden sonra “herkes oturup ‘Dün gece çok fazla içtim ‘ derken,” Neddy Merrill, John Cheever’ın çığır açan 1964 kısa öyküsünün ölüme mahkûm kahramanı “Yüzücü”, kendini gerçekleştirmenin musallat bir eylemi haline gelen, havuzdan havuza seyahat ederek, iyi topuklu banliyö bölgesinde su yoluyla yolunu bulmaya koyulur.
Zengin komşularının arazisinden esen safir sular sonunda Merrill’i, kendisini asla bulamayacağını tercih edeceği bir yere, havuzun “klor kokuyor ve göründüğü” şehrin kenarında bir eğlence merkezine indiriyor. lavabo gibi.” Yüzücüleri “istismar eden” “polis düdüklerinden”, yüksek sesli ve tiz anons sisteminden, yoksulların maruz kaldığı çirkin “alaydan” nefret ediyor. Bu onun kaderi miydi?
Zihinsel, fiziksel, evlilik, finansal gibi gerçeküstü bir iniş çağrışımı “Yüzücü”, yılın Temmuz ve Ağustos gibi üst ortaların statü kaygılarını büyütmenin hiçbir anlamı olmadığı duygusunu vurguluyor. sınıf. Neddy Merrill için olduğu gibi, belediye havuzu, belirli bir tür New Yorklu için varoluşsal bir tetikleyicidir, cayır cayır yanan sıcak bir günde Citigroup yerine yaşanabilir sokaklar için kâr amacı gütmeyen bir kuruluş için çalışma kararınızın sizi mahrum bıraktığını hatırlatır. İzlanda veya Nantucket’te ikinci bir ev.
Bir şehir havuzuna getiremeyeceğiniz her şeyi not ederek, içeri girmek için uzun bir kuyrukta beklerken tüm bunları düşünebilirsiniz. yiyeceklerden renkli tişörtlere ve gazetelere uzanan bir liste. Parklar Departmanı kurallarına göre, yürümeye başlayan bir çocuğunuz varsa, bir bebek arabasını “risk size ait olmak üzere” getirebilirsiniz. Yirmi dakika sonra, geçen yıl Great Neck’teki havuzuna “her zaman” “açık bir davetiyeniz” olduğunu söylemeyi büyük bir olay haline getiren kanunî’de Suzanne’ı kendinden uzaklaştırmak için ne yaptığınızı merak edebilirsiniz – hayır, takıntı. ”
Mevcut kusurları ne olursa olsun, belediye havuz sistemi New Deal liberalizminin bir zaferi olarak duruyor. Haziran 1936’da Aşağı Doğu Yakası’ndaki Hamilton Fish havuzunun açılışı, İşletme İlerleme İdaresi tarafından inşa edilen ve üstlenilen yaklaşık bir düzine diğer havuzun, yaz boyunca yetersiz hizmet alan mahallelerde haftalık olarak açıldığı bir dönemi başlattı. Önümüzdeki on yıllarda bu mahalleler gelişip soylulaştıkça, havuzlar giderek tabakalaşan bir kültürde sosyal entegrasyon için ender, önemli alanlar haline geldi.
Ancak şimdilerde şehirdeki yeni özel havuzların artması bu projeyi baltalamakla tehdit ediyor. Yeni apartmanlar ve oteller rutin olarak çatılara veya teraslara havuzlar kuruyor ve ayrıca ayrıcalıklıların kendilerini kitlelerden kurtarabileceklerini garanti ediyor. Hiç kimse bugün New York’ta Ned Merrill’in deneyini, tek bir durgun Pazar öğleden sonra, hatta 60 gün içinde tekrarlayamazdı. Şu anda New York’ta kaç tane yüzme havuzu olduğunu söylemenin neredeyse hiçbir yolu yok.
Binalar Departmanı, geçtiğimiz birkaç yıl içinde 178 için izin vermiş olan 14.420 havuzu belgelemiştir. Ancak her havuz izin gerektirmez – yer üstü havuzlar, 400 fit kareden küçük havuzlar veya bina yakınlığına ilişkin derinlikle ilgili belirli gereksinimleri karşılayanların tümü süreçten muaftır. Ne olursa olsun, Brooklyn şehir evinizin arka bahçesinde ısıtmalı bir tur havuzunuz olabilir (şarkıcı Norah Jones’un Cobble Hill’de yaptığı gibi) veya Norman Foster tarafından tasarlanmış bir binada 70 milyon dolarlık dubleks çatı katınızın dışında bir sonsuzluk havuzunuz olabilir. Birleşmiş Milletler.
Açık olmak gerekirse, bunlar ev sahiplerinin havuzlar ve tenis kortları gibi olanakları paylaştığı bir platform olan Swimply’de bulacağınız türden listeler değil. bir ücret. Suya erişim New York’ta olduğu gibi, uygulama sizi Union, NJ veya Bronx’taki bir yer üstü havuzuna saatte 60 dolara bağlayabilir.
Pandemi nedeniyle turizmde yaşanan gerileme ile yavaşlayan birçok otel, kayıp gelirlerini telafi etmek için havuzlarını halka açtı. Williamsburg’daki McCarren Hotel’de, dikkat edilmesi gereken, McCarren Park’ın bitişiğindeki halka açık havuzdan çok uzakta olmayan, on yıl önce şehir tarafından 50 milyon dolara yenilenen bir yetişkin (çocuklara izin verilmez) Günlük geçiş için 120$, iki kişilik bir divan için 320$ veya 10’a kadar kapasiteli bir kabin için 2.000$ hisse senedi.
Otel havuzu meraklısı, geçenlerde Chelsea’deki Dream Downtown’ı ziyaret ettim. Oradaki sandalye kiralama fiyatları hafta sonu yaklaştıkça artar ve Cumartesi ve Pazar günleri 150 $ ‘a ulaşır. Pek sıcak olmayan bir Salı günü, öğleden sonra erken saatlerde zaten bir sahne vardı. Biri bir şişe Rose’u cilalamıştı. Hafta sonları paketlenir.
Ama ya sırtüstü yatarken aradığınız şey jet dumanlarının solunmasıysa? John F. Kennedy Havalimanı’ndaki TWA Oteli burada işe yarayabilir: 50 $’a asfalta bakan havuz barda bir saat 45 dakika takılabilirsin. Sonra birkaç Kontrol Kulesi Sours (Amaretto, narenciye, bitter: 17 $) tüm deneyim sizi taşımakta başarısız olursa, Santorini’ye tek yönlü bir bilet almaya karar verdiğinizde sizi kim durduracak? Ya da belki deneyim o kadar yapmacık gelecek ki, treni uçaktan alıp şehir havuzları 28 Haziran’da sezon için açılana kadar pencere ünitenizin yanında kalmak isteyeceksiniz.