şehvet
Lina Wolff tarafından
Çeviren Frank Perry
357 sayfa. Diğer Basın. 17,99 dolar.
“Ah, bir kaç eski moda roman” diye düşünür okur, “Carnality”nin açılış sayfalarında gezinerek. Yazar, Lina Wolff, geleneksel bir yakın üçüncü şahıs bakış açısıyla başlıyor ve W sorularıyla hızla ilerliyor. Ana karakter kim? 45 yaşındaki İsveçli yazar. O ne yapıyor? Bir yazarın bursuyla seyahat etmek. Ne zaman? Günümüz, aşağı yukarı. Neresi? Madrid. Neden? Niye? Hayatının sıkıcılığını alt üst etmek için.
Önerme kurulduğunda, çılgın bir karnaval operatörü kontrolleri üstlenmeden önce yaklaşık beş dakika boyunca manzaralı bir parkurda gürleyen sürüş için güvenli bir şekilde bağlandık ve döngüler, ters dönüşler ve dönüşler boyunca warp hızında yola çıktık. Üçüncü şahıs anlatımı, ikincil bir karakterden monologa, üçüncü bir karakterden mektuplar şeklinde bir anıya dönüşüyor. Bir yazar bu seviyedeki resmi büyüyü başarmayı denediğinde ve başarısız olduğunda, oyun alanında pantolon giyilmiş gibi hisseder. (Şaşırtıcı. Haksız.) Bir yazar başarılı olduğunda, Wolff’un yaptığı gibi, optimal sarhoşluk hissini tekrarlar: Aniden her şey olabilir! Ve sen öyle istiyorsun!
Madrid’e indikten sonra, alışılmadık Bennedith adı verilen kadın bir bara gider ve Mercuro Cano adında bir adamla tanışır. Mercuro, hepsi kırmızı olan bir geçit töreni değerinde bayraklar sergiliyor. Dar bir bakışla terli ve titriyor. Bennedith’e ilikler açar ve ona kötü bir rahibe tarafından sakat bir el ile haksızlığa uğradığı zaman hakkında bir hikaye anlatır. Bennedith’e kendisini “birkaç günlüğüne” saklaması için yalvarır. Ayrılmaya çalıştığında iki kez kolundan tutup yalvarıyor.
Pek çok insan, Mercuro’yu paranoyak ve ürkütücü olarak yazarak orada bitirirdi, ancak Bennedith ertesi gün ona mesaj atar ve onu dairesinde kalmaya davet eder. Görünüşe göre Bennedith, “Evet, ve…” gibi doğaçlama komedi kuralına uyan bir kadın. Göründüğü roman gibi, deneyimlerinin de tahmin edilebilir başlangıçları, akıl almaz ortaları ve şaşırtıcı sonları var. Rastgele bir adamı evinize kabul edip, onun tüm korkunç hayat hikayesini indirmek, onunla tatile gitmek, aşık olmak ve bir suç işlemek varken neden rastgele bir adamla küçük bir konuşma yapasınız ki? Hazır buradayken, neden başka bir turiste canlı bir ahtapot yemeye cesaret edemiyorsunuz? Ya da halka açık bir plajda çıplak yürümek mi? Ya da bir tekne çalmak?
Belki de Bennedith’in Mercuro’ya olan çekiciliği ortak bir varoluşsal hastalıktan kaynaklanıyor. Her biri mumyalama halindedir ve yaşam sularının yeniden akmasını sağlamak için dönüştürücü bir olayın -bir mucize ya da bir felaket, ya işe yarar- özlemini çekerler. Romanın tam ortasında böyle bir olay gerçekleşir.
O zamana kadar Bennedith hem pasifliğin hem de eylemin uç noktalarını sergiler. Genellikle denizanası modunda taşınır. Bazen uyarmadan vuruyor. “Sınırlar” kavramı ona, bir iPad’in kitapta isimleri geçen yegane iki tarihi İspanyol olan Francisco Goya veya General Franco’ya yabancı olacağı kadar yabancı. Onun metodolojisini benimserseniz, kendi hayatınızın karşılaşabileceği çarpıklıkları hayal etmeden “Carnality”yi okumak imkansız.
Kitabın adı, gönüllülerin yalnızca dark web’de görülebilen canlı bir yayında küçük düşürücü sırları açığa vurduğu aynı adlı bir yarışma programından geliyor. İşte burada şeytani rahibe devreye giriyor. 93 yaşındaki Lucia, gösterinin mucidi. Zinadan telefon bağımlılığına kadar uzanan mazoşist kendini ifşa etme gösterilerinin küratörlüğünü yapmak için manastır yaşamına ara veriyor. Mercuro yarışmacılar arasındaydı.
Wolff İsveçlidir ve iki roman ve kısa öykülerden oluşan bir kitap yayımlamıştır ve hepsi de beğeni toplamıştır. César Aira, Roberto Bolaño, Gabriel García Márquez ve diğerlerinin eserlerini İsveççeye çevirdi. “Carnality” ilk olarak 2019’da yayınlandı ve Frank Perry tarafından İngilizce’ye çevrildi. İsveççe okumuyorum, bu yüzden güzel cümleler için krediyi nasıl bölüştüreceğimden emin değilim, ama bolca var: Snide yorumları “küçük bataklık gazı ponponları”. Sefalet, “içeride güneş ışığında bile kurumayı reddeden büyük, ıslak bir iplik yumağı” gibi bir his uyandırır.
Wolff uzun zamandır erkek saldırganlığı ve kadın cinselliğiyle ve bir erkeğin şiddet uygulama yeteneğini kaybettiğinde veya bir kadının baştan çıkarma kapasitesini yitirdiğinde ortaya çıkan gücün azalmasıyla ilgileniyor. Kurgusu başka metinlere göndermelerle doludur. “Çok Dilli Aşıklar”daki bir karakter, bir adamın kitaplığının arkasına gizlenmiş bir Michel Houellebecq roman zulası bulur. İlk romanında, genelevdeki bir köpeğin adı Bret Easton Ellis. “Carnality”de Nietzsche çok yaygın.
Ancak bu roman daha çok yabancının sosyal kategorisiyle ilgilidir. Bennedith ve Mercuro’nun iki insanın olabildiğince derinden iç içe geçtiğini söylemek, arsayı mahvetmeyecek: cinsel, ruhsal, suçlu ve hepsi artık insan etkileşiminin bir koşulu olan ilk siber saldırıyı gerçekleştirmeden. Bu rutin dijital taramayı küçümseyerek, güvenliklerini azaltır ve aşağı yukarı eşit ölçülerde neşelerini yoğunlaştırırlar.
Sinsi bir şekilde, okuyucuya da yabancıdırlar. Çocuklukları hakkında neredeyse hiçbir şey öğrenmiyoruz. Wolff, birkaç sınıf veya beğeni göstergesi içerir. Marka isimleri yok. İş, eğitim veya emlak tartışması yok. Yemek, edebiyat, eğlence veya giyim olsun, Bennedith’in ne tükettiği hakkında çok az şey biliyoruz.
Bu ipuçlarını saklamak – modern okuyucunun stenoya olan tembel iştahını inkar etmek – ahlaki bir müdahaledir: Wolff, bu insanları diplomaları veya saç kesimleriyle değil, eylemleriyle tanımamızı istiyor. Aynı zamanda bizi bir hayal gücüne sahip olmaya zorlamanın akıllıca bir yolu.