Kuaför, kuaförde uzanmış 67 yaşındaki kadına “Tamam, gidelim” diye neşeyle talimat verdi. Kadın ayağa kalktı, saçını yumuşacık bir havluya sardı ama ilk adımda tökezledi. Biraz utanarak gülümsedi ve arkasına baktı. Biri ona mı çarptı? Aynaların ve şekillendirme koltuklarının olduğu odanın kapısına vardığında, kadın yeniden bir kıpırdanma hissetti. Bu sefer onu kapıya doğru gönderdi ve dizlerinin üzerine çöktü. Kuaför onu kolundan tuttu ve sakinleştirdi. “Tamamsın?” diye sordu kadının ayağa kalkmasına yardım ederek. “Sanırım öyle,” diye yanıtladı yaşlı kadın. Ama o iki kısa an için olmamıştı.
Pittsburgh yakınlarındaki evine dönerken, kadın olanlardan endişelendi. Daha önce hiç böyle bir şey hissetmemişti. Haftalar sonra, yıllık fizik muayenesinde, deneyimini birinci basamak doktoru Rajiv Jana’ya anlatmaya çalıştı. O da ne yapacağını mühletmedi. Ama o zamandan beri bunun olmadığını anladığı için endişeli görünmüyordu. “İnme mi geçirdim sanıyorsun?” ısrarla sordu. Tekrar sordu: “Daha sonra tamamen iyi hissettin mi? Hiçbir yerde zayıflık yok mu?” “Tamamen iyi,” diye yanıtladı. “Hala iyi hissediyorum. Bahçemde çalışıyorum ve her gün bisiklete biniyorum. Hiçbir şey değişmedi.” Jana, “O zaman bunun bir felç olduğunu düşünmüyorum,” diye güvence verdi. “Bir daha olursa bana haber ver.”
Bir daha olmadı ve sonunda endişelenmeyi bıraktı. Jana’nın ofisine bir yıl daha gitmedi ve gittiğinde, bahçeyle uğraşırken bacağındaki enfeksiyon yüzünden oldu. Antibiyotik kullanmıştı ve iyileşiyordu. “Başka bir şey?” Doktor bacağını muayene ettikten sonra sordu. Bir şey daha vardı: Sol tarafında bir ağrı vardı. Ne kadar uzun bir süre değildi ama kas gerilmiş gibi gelmiyordu. Birkaç ay önce başladı. X-ray’e ihtiyacı olduğunu mu düşündü?
Jana başını salladı. “Bir röntgen filminin bize bir şey söyleyeceğini sanmıyorum. Bunun yerine bir ultrason çekelim” diye önerdi.
İki gün sonra, kadın muayene masasında yatıyordu, çıplak karnı ultrasonografi uzmanının cildin içinden karnını ve göğsünü görmesine yardımcı olmak için yaydığı berrak, soğuk jelle kaygandı. Daha önce ultrason yaptırmıştı ve bu gerçekten uzun zaman alıyor gibiydi. Sonunda sormak zorunda kaldı: Teknisyen anormal bir şey gördü mü? Sondayı tutan kadın başını salladı; radyolog taramayı okumak zorunda kalacaktı. Ancak, hastanın eve geldiğinde çizelgesini kontrol etmesi gerektiğini ekledi. Bütün karşılaşma garip ve biraz rahatsız edici görünüyordu.
Bir Arkadaştan Tavsiye
Telefonu çaldığında hasta hala yoldaydı. “Evde misin?” diye sordu Rajiv Jana’nın tanıdık sesi. “Hala sürüyorum, ama yine de söyle bana,” dedi biraz sabırsızca. Tarama ne gösterdi? Sessizlik arabayı doldurdu. Sonunda, “Tarama, kalbinizin içinde bir şey olabileceğini gösteriyor” dedi, kalbin odalarından birinde bir kitle. Belki de bir kan pıhtısıydı. Belki bir tümördü. Her iki durumda da bir kardiyolog ve BT taramasına ihtiyacı vardı. Testin ne zaman planlandığını ona haber verecekti.
Rahatsız edici haber, o hafta sonu katıldığı bir cenazede hala yüzünde görülüyordu. Bir arkadaş, Sandi, bir şeylerin yanlış olduğunu hemen gördü. Endişeli kadın ona, “Sanırım bir kardiyoloğa ihtiyacım var,” dedi. Doktorunun söylediklerini kısaca anlattı. Sandi harika bir kardiyolog tanıyordu, dedi arkadaşına: Dr. Ricci Minella. Kalp krizinden sonra kocasının hayatını kurtardı. Teşekkür ederim, kadın minnetle cevap verdi. Pazartesi günü onu arayacağım.
Yapmak zorunda olmadığı bir aramaydı. O akşam yemekten hemen önce cep telefonu çaldı. Minella’ydı. Kendini tanıttı ve konuya girdi. Kalbinizdeki o kitlenin değerlendirilmesi gerekiyor dedi. Ciddi bir sorun olabilir. Pazartesi sabahı ilk iş olarak Pittsburgh Üniversitesi Tıp Merkezi Shadyside’a gelin – sabah 7’de – ve biz hallederiz.
Başka Bir Ultrason Türü
Kocası onu Pittsburgh’un Doğu Yakası’ndaki tıp merkezine götürdü. Minella onlarla kardiyoloji odasında tanıştı. Kendine güvenen bir havası olan orta yaşlı bir adamdı. Ultrasonunu zaten gözden geçirmişti ve endişeliydi. Birinci basamak doktoru haklıydı – kitleye daha iyi bakmaları gerekiyordu – ancak BT taraması yerine göğsünden ultrason almak istedi. İşlem odasında Minella, uzun, ince bir lastik tüpe bağlı metal bir alet tutuyordu. Uzak uçta Minella ona bir ultrason sondası olduğunu gösterdi. Sondayı ağzına ve kalbin yanında çalışan yemek borusuna yerleştirmek istediğini açıkladı. Bu şekilde kitleye iyi bakabilecekti. Ona biraz yatıştırıcı ilaç verdi ve gördüklerini endişeli kocasına anlattı. Bir kitle vardı. Bir golf topu büyüklüğündeydi ve dar bir sapla kalbin sağ tarafına bağlıydı. Minella, miksoma adı verilen iyi huylu bir tümör gibi göründüğünü söyledi. Kanser değildi ama yine de çıkması gerekiyordu.
Miksomalar nadirdir. Otopsi çalışmalarında bir milyon nüfusta 100 civarında miksoma görülmektedir. İyi anlaşılmayan nedenlerden dolayı kadınlarda erkeklerden daha yaygındır. Tanı anındaki boyut değişken olabilir. Çoğu ovaldir ve bezelye kadar küçükten büyük bir greyfurt boyutuna kadar değişebilir. Bu tümörler genellikle tesadüfen bulunur, bu durumda olduğu gibi, başka bir şey aramak için verilen ultrasonlarda. Ancak semptomlara ve nadiren ölüme bile neden olabilirler.
Minella, zararı anlamak için anatomiyi bilmenin önemli olduğunu açıkladı. Kalp dört odaya bölünmüştür – kalbin sağ tarafı, vücudun geri kalanından oksijenden fakir kanı alır. Kalp attığında, sağ taraftaki kan, oksijenle yeniden yüklendiği akciğerlere sıkışır. Kalp rahatladığında, yeni oksijenlenen kan kalbin sol tarafına akar. Her iki taraf da iki bölüme ayrılmıştır: atriyum, kanı alan ince duvarlı bir oda ve kanı bir sonraki durağına, akciğerler (sağ taraftan) veya vücudun geri kalanına iten daha kaslı ventrikül (sol taraftan). Bu tümörlerin yüzeyinde küçük pıhtılar olabilir. Kitle kalbin sol tarafındaysa – çoğu yerde – gevşemiş bir pıhtı beyne gidebilir ve felce neden olabilir. Bu hastanın kitlesinin görüldüğü sağ tarafta ise pıhtı akciğere gidecek ve oradaki kan akışını kesecekti.
Daha az yaygın ama daha çok endişe verici olan, kalpte tıkanıklık olasılığıydı. Kalp her vuruşta sıkıştığında, kütle atriyumu ventrikülden ayıran kapağa doğru itilir. Eğer o açıklığı bir şekilde bloke ederse, kan geçemezdi. Minella, güzellik salonunda muhtemelen başına gelenin bu olduğunu açıkladı. Bu bölüm büyük olasılıkla beyne giden bu ani kan akışı kaybından kaynaklandı. Ve tökezlediğinde, valfteki kütleyi itti ve kan akışı yeniden başladı. Miksoma, bu açıklığı kapatmak için doğru boyuttaymış gibi görünüyordu. Daha sık olmadığı için şanslıydı.
Minella hastaya ve kocasına tümörün mümkün olan en kısa sürede çıkarılması gerektiğini söyledi. Risk küçük ama gerçekti. Ameliyat üç gün sonra gerçekleşti. Cerrah göğsünü boyundan göğüs kemiğinin dibine kadar tamamen kesmek zorunda kaldı. Ancak o zaman tümörü güvenle çıkarabilirdi.
Kadın eve döndüğünde arkadaşı Sandi onu görmeye geldi. Sandi, kadın ultrasonun gösterdiğini ilk kez tarif ettiğinden beri endişeliydi. Sandi cenazeden eve döndüğünde o tümörleri okudu. Bu yüzden o öğleden sonra Minella’nın ofisini aradı. Bir sonraki cenazenin arkadaşının cenazesi olmayacağına hükmetmek istedi.
Hastaya gelince, kendini harika hissediyor. Ameliyattan sonra, göğsü iyileşene kadar birkaç ay bisiklete binemedi veya bahçesinde çalışamadı. Ama ondan önce iyileşti, iyiydi. Kalbinde bu kadar büyük ve tehlikeli bir şeyin olabileceğini ve bunu bilmediğini hayal etmesi hâlâ zor. Minella, ultrasona yol açan ağrının tümörle bir ilgisi olduğunu düşünmüyordu. Peki o ultrasonu almasaydı ne olurdu? Bir süre bunun için endişelendi, ama şimdi hayatından zevk almakla artık endişelenmek için çok meşgul olduğunu fark ediyor.
Lisa Sanders, MD, dergiye katkıda bulunan bir yazardır. En son kitabı “Teşhis: En Şaşırtıcı Tıbbi Gizemleri Çözmek”. Paylaşacak çözülmüş bir vakanız varsa, ona [email protected] adresinden yazın.