Nijerya’da büyüdüğüm ana dilim Yoruba’da ilk adım “aşk” anlamına geliyor ama henüz aşkı, romantik türü deneyimlemedim. Sevmek, sevilmek, beyanların ya da sözde bir sorumluluğun ötesinde bir sevgi yağmuruna tanık olmak istiyorum, ama romantizm olasılığına bağlı değilim.
İnsan nasıl aşık olur? İçinden biri çıkmaz mı?
İşitme güçlüğü, sessizce büyüdüm. Yalnızca güvenilir akrabalarla tamamen hayattaydım, erken gelişmiş ama hassas ve savunmasızdım. Yakın çevremde işitme kaybı olan tek kişi olarak geç konuşmaya başladım. Şimdi bile sadece sessizliği yetersiz gördüğümde konuşuyorum.
Ailem beni severdi. Sessizliğimi, bağımsızlığımı biliyorlardı. Onlar için aşk, konuşurken karşımda durmak, sağırlığıma bağırmamak ve sabırla duymadıklarımı çözmeme yardım etmekti. Çocukken dünya hakkında duyduğum az şey gürültülüydü, sürekli uğultuydu ve gücümü tüketiyordu. Birçok gün yalnız olmak istedim ama yalnız değil.
Farkı biliyordum.
Lagos’ta işitme engelli bir topluluğum olmadığı için kendime dil ve ses bulmak işti. İşaret dili olmadan da yapabilirdim ama yine de birden fazla dilin yüksek sesle işitildiği bir dünyada bir başkaydım.
Endişeli annem bana sevgi yağdırdı. Her gece bana o kadar çok sarılıp gagalıyordu ki yoruldum. Çok fazla sessizlik duydu ve daha az geri çekilmem için bana yalvardı. Denedim ama ergenliğime yaklaştıkça artan bir uyuşukluk beni ele geçirdi. Davetsiz sevgiye sindim. Konuştuğumdan daha fazlasını yazdım, bu yüzden ailem zihnime bir göz atabilmem için bana iki günlük verdi. Ebeveynlerimin her birine ayrı günlükler yazdım ve yürekten notlarımı yastıklarının ya da masalarının altına koydum.
Bu dergilerin içeriğini hatırlamıyorum ama her geri yazdıklarında sevildiğimi ve yanıtlarını aynı şekilde bana aktardıklarını hatırlıyorum. Nazikti, bana havlamaktan ya da tekrar etmekten çok daha nazikti. Sağırlığa karşı sağır bir dünyada konuşabilsem bile, özellikle telefon görüşmeleri çok yorucuydu.
Sağır Kültürü Hakkında Daha Fazla Bilgi
- ‘Coda’: Oscar ödüllü sinema sağır aktörleri ve yaşamları sergiliyor. Ancak bazı sağır izleyiciler, işitme perspektifini sinir bozucu buldu.
- Temsil Arayışı: Sağırlık ekranda görünürlük kazanıyor olsa da, işitme cihazlarına güvenen sağır insanlar deneyimlerinin çoğunlukla anlatılmamış olduğunu söylüyorlar.
- İsim İşaretleri: İsim işaretleri, bazı işaret dillerinde bir ilk ismin karşılığıdır. Birkaç kişiden hikayelerinin arkasındaki hikayeyi paylaşmalarını istedik.
- Signing in Signing: Yenilikçi müzik projeleri, imzanın gücüyle işiten ve sağır dinleyicileri birbirine yaklaştırıyor.
Telefon aramalarından korkarım. Bir arkadaşıma züppe olmadığımı her açıkladığımda canım acıyor – aramalar stresli. Ben gençken, acı işitme cihazları ya da dudak okuma değil, arkadaşlarımın ne kadar habersiz ve duyarsız olduklarıyla ilgiliydi. Yazmak benim için kurtuluştu.
Aileme ve sevdiğim insanlara yazdım ama asla romantik olmadım. Etiketleri yapıştırmaktan çekiniyordum – orta yaşlarımda aromantik spektrumu ve daha spesifik olarak, demiromantizm (romantik çekicilik yalnızca önceden var olan bir duygusal bağın varlığında hissedilir) hakkında bilgi edinmeden önce – tek bildiğim, romantik tarafından neredeyse hiç kapılmadığımdı. ifade.
Lisede bir kız isimsiz bir aşk mektubunu masamın altına koyduğunda sevildiğimi hissetmiyordum. Bir şoktu, bir şakaydı – sevilemeyecek kadar yabancılaştığımı düşündüğüm için değil, birbirimizi duygusal olarak tanımadığımızda beni sevebileceğine inanamadığım için.
Ne yapacaktım? Aşıkmış gibi davran? Parıltısının tadını çıkarın, sonra kuruduğunda hayat dersi alın? Gündelik flört, 15 yaşındaki benle pek uyumlu değildi. Gülümseyip el yazısının sevgi kadar güzel olmasını diledikten sonra böyle bir notla ne yapacağımı düşündüm.
“Bunu kim yazdı?” diye bağırdım, gülen yaşıtlardan oluşan küçük bir kalabalığı kendime çekerek. Çok geçmeden ben de gülüyordum, adını koyamadığım bir şeyle boğuluyordum. Mektubu bir topun içine yuvarladım ve hiç inanmadan fırlatıp attım.
Yıllar sonra, üniversitede birinci sınıf öğrencisiyken, kızın neden isimsiz bir mektup yazmayı seçtiğini merak ettim. Biri ona cesaret mi etti? Utangaç mıydı? Okumayı sevdiğimi bildiği için mi yazdı? Beni annem gibi sevebileceğini mi düşündü?
Onun aşk mektubu annemin hiçbir mektubuna uymuyordu ama notunu unutmadım. Hemen attım ama aklımda kaldı. Neden bu kadar hareketsizdim? Belki de kötü yazılmış olduğunu düşündüğüm için ya da “Aşkım” anlamına gelen “Ife mi” kelime oyununun önceden var olan bir yakınlık olmadan karşılıklılık varsaydığını ve beni rahatsız ettiğini düşündüğüm için içten notu reddettim. Hiç aşık olmasaydım onun aşkı olamazdım.
Lisede kimseyle çıkmak için baskı hissetmedim. Bunun yerine, bir ayrılıktan sonra gelen soğukkanlı arkadaştım. Lise aşkının mekaniği hakkında fark ettiğim bir şey varsa, o da insanların partnerlerinden ayrıldıklarında nasıl yakın arkadaşlara döndükleriydi. İlişki geliştiğinde ortaklar özel bir anlam ve bölünmemiş bir ilgi aldılar, ancak koptuğunda, dikkat arkadaşlığa, işe ve hatta maneviyata çevrildi.
Orta yaşlarımdan beri romantik arkadaşlıklar yerine yürekten dostluklar aradım. Yaşlı akrabalarım, halalarım ve amcalarım bunu akıllıca bir seçim olarak görüyor, özellikle de hala zaman olduğu konusunda ısrar eden sağduyulu olanlar. Hâlâ üniversitedeyim, ama benim için mesele olgunluk değil, herkesin özel, romantik bir ilişkide daha iyi durumda olduğuna dair yaygın varsayım.
Bekarlığın bir damga taşıması gerektiğini düşünmüyorum. Bir şey varsa, romantik aşk daha fazla damgalanmalı. Aşık olmak bana güllük gülistanlık gelse de, özellikle ilk görüşte aşk, bunu inanılmaz bir mutluluk, uğursuz bir sıcaklık olarak görüyorum. Yaşarken güzel ve tutkulu olsa da, aşk solduğunda acıtır ve bu yüzden romantik ilişkiler ve evlilikler benim için en iyi ihtimalle bir kutlama düğümüdür, ancak bir başarı veya tatmin garantisi değildir.
Şimdiye kadar yaşadığım en duygusal ilişki, en iyi erkek arkadaşımla oldu. Bütün sırlarım onun kalbindeydi, onunki de benimkinde. Romantik değildik, cinsel değildik. Bir kardeşten daha yakındı ve yetenekli, kıymetliydi. O zaman beni korkuttu, artan ilgi, kalıcı sevgi, birbirimize verdiğimiz koruma, mesafelerden önce aramızda var olan sıcaklık onu çaldı. Yine de birbirimizi gerçekten önemsiyorduk ve bu aşktı.
Onunlayken daha fazla aşk için kimseyle çıkma ihtiyacı görmedim. O ve benim paylaştığımız bağa uymayan bir oyun, kararsız bir tutkudan başka bir şey olmayacaktı. Ona isimsiz mektup yazarından bahsettiğimde, bir kıza çıkma teklif etmemin yıllar alacağını ve onu baştan çıkarmaya çalışabileceğimi söyleyerek şaka yaptı.
Güldüm. Onunla arkadaşlığımda en sevdiğim şey masumiyet, dürüstlüktü. Diğer erkek erkeğe arkadaşlıklarımın çoğunda, daha az savunmasız, daha sert ve mesafeli davranmam için baskı hissettim. Onunlayken özgürdüm, ama bazen ifademi bastırdım, tıpkı anneme yaptığım gibi. Evvel, annemin bana yaptığı gibi onu gagalamayı hayal ettim ama yapamadım. Ona nadiren en iyi arkadaşım derdim ama kalbimde öyleydi. Bir gün, ona “alçakgönüllü” onu özlediğimi söyledim ve o alçakgönüllülüğü sorguladı.
“Bak, hayatımda olduğun için mutluyum” dedi. “Sadece beni özlediğini söyle.”
Daha sonra daha açık sözlü oldum ama yine de kimseyle çıkmadım. Onunlayken olduğu kadar yoğun ama masum olamazdı. Daha tutkulu olabilirdi, ama bir beklenti yükü olurdu.
İnsanlar aşk ilişkilerini temel arkadaşlıklardan daha üstün tuttuğunda, aşk daha büyük beklentiler ve baskılarla kaplanır. Belki de bu yüzden garip âşığın mektubunu attım. İçeriğini hatırlamıyorum ama bana hissettirdiklerini hatırlayabiliyorum: Asla denk gelemeyeceğim bir sevgi tarafından itilmiş.
Ağabeyim beni tuhaf buluyor. Evvel, bir görüntülü görüşmede bana dedi ki, “Abi, bana bak. Kimi seviyorsun?”
“Seni seviyorum” dedim.
Kıkırdadı. “Biz kardeşiz. Kimi seviyorsun? Yani — —”
“Hiç kimse!” Dedim bu tür beklentilerden bitkin bir şekilde.
Aylar sonra, başka bir görüntülü görüşmede aynı şeyi farklı bir şekilde sorar, yakında evlenmem gerektiğini, ileriye bakamayacak kadar genç olmadığımı, gözlerimi kaçırmadığımı söylerdi. doğru kadına aç.
Düşündüm ki: Hayır, başka bir garip sevgili gelmeden önce kendimi buluyorum. Ama bunu ona söylemedim. Bunun yerine, “Kimin zamanı?” dedim. Saatimi işaret ederek konuşmayı hızlandırdım. Gitmem lazım. Aşk bekleyebilirdi.
Washington DC’deki Howard Üniversitesi’nde ikinci sınıf öğrencisi olan Ife Olatona, Çağdaş Love kolej kompozisyon yarışmasında finalist.
Modern Love’a [email protected] adresinden ulaşılabilir.
Daha önceki Çağdaş Aşk yazılarına, Minik Aşk Hikayeleri’ne ve podcast bölümlerine ulaşmak için arşivimizi ziyaret edin.
Çağdaş Love’dan daha fazlasını mı istiyorsunuz? TV dizisini izleyin; bültene kaydolun; veya podcast’i iTunes, Spotify veya Google Play’de dinleyin. Ayrıca NYT Store’da yağmalarımız ve “Modern Love: True Stories of Love, Loss and Redemption” ve “Tiny Love Stories: True Story of Love in 100 Words or Less” adlı iki kitabımız var.