İster Anna Sewell’in 19. yüzyıl klasiği “Black Beauty”yi okurken, ister 12 yaşındaki Elizabeth Taylor’ın mor gözlerinin neşeyle parıldamasını seyrederken, atlarla ilgili kitapları ya da filmleri yiyip bitiren o küçük kızlardan olmadım hiçbir zaman. “Ulusal Kadife” de geldi. Utanç verici gerçek şu ki, atlardan korkuyorum: gözlerinin başlarının iki yanından dikkatli bir şekilde dışarı bakma biçiminden, büyük burun deliklerinden, büyük boy sarı helikopterlerini atlarıma batırma olasılıklarından – zayıf ama gerçek -. bir ürkeklik veya korku anında yumuşak et. Atlara ve arabalara gelince, onların, pudralı peruk takan arabacılar ve arabacılar gibi, tamamen geçmişe ait birer eser olduğunu düşünmüştüm.
Ve onlar, ama beni, Chauncey tarafından kurulan Wethersfield Estate & Garden’daki kar amacı gütmeyen Amerika Taşıma Birliği’nin 60. yıl dönümü toplantısında onlara katılmaya davet eden, belirli bir geçmiş dönemin ateşli hayranları ve yeniden canlandıranları için. Devereux Stillman, başarılı bir binici, hevesli bir çevreci ve Amerika’nın en zengin bankacılarından birinin torunu.
Haziran günü görkemliydi, John Constable’ın bir tablosunu andırıyordu: Uçan, pamuksu bulutların ortasında kızılgerdan yumurtası mavisi gökyüzünde parlak bir güneş asılıydı. Wethersfield Estate, lüks Millbrook’tan birkaç dakika uzaklıkta, Dutchess County, NY’de 1.000 dönümlük tepelerin üzerinde yer almaktadır. 20 mil uzunluğunda at parkurları, 13 oval yansıtıcı gölet, çeşmeler ve resmi, aynı zamanda budama sanatı ve heykel bahçeleri vardır. Burada Winston Churchill’e atfedilen bulanık bir kökenden bir alıntı, bir at atlama üzerine gelişigüzel bir şekilde basılmıştır: “Bir atın dışıyla ilgili, bir insanın içini iyi olan bir şey vardır.”
Gerçekten de o günkü yarışma için orada bulunan tüm katılımcılar aynı fikirde görünüyordu.
Wetherfield Malikanesi’nde bir model araba ve binici. Kredi… The New York Times için Sinna Nasseri
Frances Baker, “Atlarımı gerçekten seviyorum” dedi. Daha abartılı bir şekilde eğimli binicilerden biri olan, eski bir emlakçı olan Bayan Baker, SC Aiken’de 1.500 dönümlük bir araziden geliyor ve Wethersfield’a rakipleri arasında hem hayranlık hem de eğlence kaynağı olan bir krom treylerle geldi. . Kocasını evde bıraktığını çünkü atları ve arabaları “göstermeyi” “acele et ve bekle” faaliyetleri olarak düşündüğünü söyledi.
Bunun yerine, yanında Jean-Paul Gaultier adında bir Fransız arabacı (giysileri sevdiğini kabul etmesine rağmen tasarımcıyla hiçbir ilişkisi yok), iki kadın asistan ve dört Hackney-Clydesdale melezi getirdi. 1901 yılında New York’ta Brewster firması tarafından yapılan arabasını 30 yıl boyunca kullandı.
“Dört elle sürüşte iyi olmak yaklaşık altı yıl sürüyor” dedi. “Üzerinde çalışman lazım.”
Yarış Kuralları
Ben geldiğimde yarışma çoktan başlamıştı. Her yarışmacı iki yargıca yaklaşmaya başladığında, zamanlama tam dakikaya indi, tıpkı bir psikiyatri seansı gibi: Bir sonraki vagonun yerleşmesi için 11:15 veya 11:30 değil “11:36” ilan edildi. Yürüme hızı yavaştı – yargıçlardan biri olan David Saunders’ın bana tarif ettiği gibi, “alaylı bir tırıs”, “bir wham-bam-teşekkür-teşekkür-hanım-kırığı değil.”
Her yarışmacı iki yargıca yaklaşarak başladı. Bir Edith Wharton romanının sayfalarından fırlamış gibi görünen sürücüler, İngiliz tarzında sağ tarafta oturuyor ve “katılım denetimi” adı verilen bir şeyin parçası olarak sırayla iki yargıcın yanından geçiyorlardı.
Araba dernek etkinliklerinde kadınlar genellikle uzun pastel elbiseler ve çiçekli şapkalar, yağmurlu havalarda beyaz ip eldivenler ve diğer zamanlarda dizginlere uyması için kahverengi veya siyah deri eldivenler giyerler. Erkekler canlı yelekler, cilalı diz boyu çizmeler ve siyah ipek silindir şapkalar giyer; bazıları hoş bir renk patlaması ekleyerek sarı yaka çiçeği takıyor. Bu özel öğleden sonra, birkaç kadın kask taktı (birlik kurallarına göre izin verilir) ve birkaç kadın kasklarını şapkalarla kamufle etti.
Sürücüler dizginleri hafifçe tuttular, bir, iki veya bazen üç atı “tandem” olarak adlandırılan, bir atın önde olduğu ve diğer ikisine liderlik ettiği zor bir konfigürasyonda gezindiler. Tek bir durumda, Bayan Baker’a ait dört atlı bir araba vardı – binicilerin dört dizgini de sol ellerinde tutmasını gerektiren bir manevra. Bir kamçı (nadiren kullanılır) çapraz olarak yukarıyı işaret etti.
Bu yarışmada kullanılan vagon, terbiye, yürüyüş ve manevra tehlikelerini içeren ve profesyonel sürücülere sahip olan “kombine sürüş” olarak adlandırılan daha titiz bir formdan farklı olarak “zevkli sürüş” olarak tanımlanmaktadır.
İki yargıç, Bay Saunders ve Raimundo Coral, görevlerini ciddiye alarak, önlerinde durdukları anda her ata ve sürücüye adım attılar ve bir melon ya da İspanyol tarzı sınırla, sürücüye merhaba dedi. Her sunumu, “araç ile sürücünün, seyis(ler)in ve yolcuların kıyafetleri arasındaki renklerin uygunluğundan” atların veya midillilerin temizliğine kadar değişen oldukça ayrıntılı, basılı bir kriterler listesine göre kısaca değerlendirdiler. birçoğu elle dikilmiş olan koşum takımları.
25 yıl boyunca Prens Philip’in koçluğunu yapan ve Hollanda kraliyet ailesiyle birlikte çalışan, keskin bir mizah anlayışına sahip güler yüzlü bir İngiliz olan Bay Saunders, bir at ve arabanın etrafında dolaşarak, toplam puanını yükseltecek veya düşürecek çeşitli yönleri kontrol etti. . Konuşkan bir adam, Elizabeth Taylor tarafından iki kez öpüldüğünü ve Michael Caine ile Omar Sharif’i sinema için eğittiğinin hikayelerini anlattı, ikisi de ata binmeye pek hevesli görünmüyordu.
“Atların kendi akılları vardır,” dedi. “Durmak için eğitilmeleri gerekiyor. Doğru işi yapmak için hayvanınızla meşgul olmalısınız.” Sonra, hiçbir şey yapmadan, Bay Swanson ekledi: “Kraliçe aletlerden nefret ederdi. Philip onları sevdi.”
Birkaç metre ötede, İspanya’nın Sevilla kentinden, çok az İngilizce bilen ama yine de çok hevesli görünen bir mimar olan Bay Coral, aynı kavşağı yapmakla meşguldü. Müsabakalara kolay bir dostluk ruhu damgasını vurdu ve sonraki iki gün boyunca devam etti – Cumartesi sabahı kahve ve hamur işleri, ya da “Koniler” engelli parkuru veya Pazar günkü ödül brunch töreni.
Sürücülere daha sonra 4,2 mil parkuru geçmeleri için 38 dakika verildi. (Atlar genellikle bir saatte yedi ila sekiz mil gidebilir.)
Etkinliğin en önemli noktalarından biri, emekli bir öğretmen olan Dick Lahey ve müzayede komitesinin eş başkanı Mark Duffell tarafından yönetilen Cumartesi gecesi müzayedesinde gerçekleşti. Bay Duffell, bir çift araba feneri, gümüş bir üzengi kasesi veya deri kaplı bir “yedek takımı” için daha yüksek bir teklif alabilecekmiş gibi göründüğünde çılgınca zıpladı. Kit, acil durumlar için çeşitli eşyalar içeriyordu: keskin bir bıçak, bir İngiliz anahtarı, bir vida, bir deri kayış ve kimsenin kullanmayı bilmediği, ayarlanabilir bir at nalı ve çiviler.
30 yıldır Brides’ın genel yayın yönetmenliğini yapan ve Sanat ve Tasarım Müzesi’nin eski başkanı olan 88 yaşındaki güçlü Barbara Tober, CAA etkinliğinin ana sponsoru ve binicilik hakkında bir yazı tipi, yine de kişisel olarak ata binmeyecek olsa da.
Bacaklarım çok güçlü, dedi. “Bir hayvana tutunmak için onlara ihtiyacın var. Mükemmel tutuş, düşmenizi engelleyen şeydir. Birkaç yıl önce kötü bir kalça protezi geçirdim ve artık bunu yapamam.”
Büyükanne ve büyükbabasının 200 dönümlük çiftliğinde büyüdüğünden beri vahşi yaratıkları genel olarak seven Bayan Tober, Margaret Cabell Self’in “Gençlere Binmeyi Öğretmek” adlı kitabından kendi kendine ata binmeyi öğrendi. Zamanını Manhattan’daki bir apartman dairesi ile Millbrook’ta 125 dönümden fazla, domuz, kıkırdayan tavuk, beç tavuğu, inek ve boğa, dönüşümlü mısır ve soya fasulyesi ekinleri ile faal bir çiftlik olarak ikiye katlanan göz alıcı, el sanatları dolu bir mülk olan Yellow Frame Farm arasında bölüyor. .
Taşımacılık derneğinin eski başkanı ve emektar Tom Burgess (“pek çok veteriner araba sürmekle uğraşıyor,” dedi), Bridgewater’daki 125 dönümlük çalışma çiftliğinden seyahat eden bu yılki etkinliğin eş başkanıydı. , Va., eşi ve bir zamanlar John Rockefeller Jr.’a ait olan ve David Rockefeller’dan satın aldığı 1893 Stanhope faytonuyla birlikte.
Aracının menşei belgelerini içeren gösterişsiz soyuna rağmen, Bay Burgess “atlar harika dengeleyicilerdir – milyonerlerden çiftçilere kadar hayattaki durumunuzun ne olduğu umurlarında değil” konusunda ısrar etti. Yüksek adımlı atlarını, Hessel ve Ada adlı siyah Hollandalı Frizyalıları ve arabasının hareketli parçalarını yarışmaya hazırlamanın beş gün sürdüğünü söyledi.
‘Sınıf meselesi değil’
Bu sözde aristokrat oyunların, TV’de yakalayabileceğiniz İç Savaş canlandırmalarının süslü kişi versiyonu olduğu, bir dereceye kadar indirgemeci bir şekilde tartışılabilir. Atları barındırmak, eğitmek ve tımar etmek, arabaların bakımını yapmaktan bahsetmiyorum bile, birkaç kuruştan daha pahalıya mal oluyor. Ancak bu, sıkı çalışma, disiplin ve hepsinden önemlisi, hem uluslararası bir spor hem de özel, takıntılı bir eğlence olan araba sürmeye giden tarihsel doğruluk için tüketen tutku açısından pek adil olmazdı. Etkinlikteki insanların çoğu, sporun zenginlik gösterileri ile ilgili olmadığını, tarihi korumak ve at sürüşünün köklerini kaybetmemek için yapılan bir çaba olduğunu vurgulamak için acı çekti.
Bayan Baker’ın sotto voce adlı sporu “devam eden bir masraf” olarak tanımlayan yardımcılarından biri de şunları söyledi: “Her seviyede girebilirsiniz. Dersle alakası yok.” Örneğin, kendi atına sahip olmamasına rağmen, kendi arabası var – “Facebook’ta bulduğum küçük tek bir araba, 200 dolara ve bir koşum takımı ve ben hiçbir şekilde zengin değilim.”
Büyük miktarda at ve araba koleksiyonuna sahip olan (bir katılımcı, Charlie Poppe, 58 antika kamçıya sahiptir) ve yanlarında süpürme, temizleme ve çeki düzenlerini dikmek için bir personel getiren tahmin edilebileceği gibi zengin türler arasında bazı ilginç aykırı değerler vardı: Albert Anderson, özlü, iyi görünümlü bir kaynakçı; bir otobüs şoförü olan karısı Lisa; ve oğlu Eric. Anderson’lar, Hollanda koşum takımları Petronas, Amos ve Encore ile yarışa katılamadılar çünkü bir gün önce arabalarının tekerleklerinden biri kırıldı. Yine de şenlikleri izlemek için etrafta kaldılar ve Albert, bazı daha yetkili katılımcılarla karşılaştırıldığında, bilinçli bir üstünlük duygusu sergiledi.
“Ben kendi tezgâhlarımı kendim sökerim,” dedi gururlu bir sesle. Ayrıca atların “her şeyi, hatta bir sineği sırtlarında hissettiklerine” ve sürücülerinin sürekli onlarla konuştuğuna dikkat çekti. “Hayvanlar tonu anlıyor” diye ekledi. “Çoğu ses.”
Sonra Batı Virjinya’dan Ray ve Lynn Tuckwiller vardı, onlar iki atlarının devasını kendileri alıyorlardı. Nazik teşvikleriyle atlarının pürüzsüz, kadifemsi sırtlarını okşadım.
Susie Haszelbart, Palomino’ya biraz benzeyen ve keten yelesi ve kuyruğu olan 18 yaşındaki midilli boyundaki Haflinger ile birlikte Elizabeth, Colo.’daki çiftliğinden 2.000 mil uzakta bir karavan kullandı. Bayan Haszelbart, “O, Walnut Hill’de bölüm şampiyonluğunu kazanan ilk Haflinger, dedi. “Yalnız duruyor ve biz sadece gezintiye çıkıyoruz.”
Görünüşe göre, belirli taşıma özellikleri için verilen bir dizi ödül – bronz, gümüş ve altın sertifikalar – dışında, bu eşitlikçi fikirli yarışmada gerçek bir “kazanan” yok. Hiç kimse dışarıda bırakılmamış gibi görünüyor, bu da belki de “keyifli sürüş” keyfinin bir parçası.
CAA’daki üç günümün sonunda, Bayan Tober’in ahırındaki atlardan birine dikkatli bir şekilde havuç yedirdim ve sanki baştan çıkarıcı bir kokuymuş gibi, ter ve gübre ile karışık saman kokusunu içime çektim. Henüz gerçek bir at aşığı değildim, ama bu meraklı ve nadide dünyada üç gün geçirdikten sonra, ata binip tepeleri dörtnala koşmanın nasıl bir his olduğunu merak ederken buldum kendimi, arkamda rüzgar gibi. sürme mahsulü.