İTME
Lidia Yuknavitch tarafından
338 sayfa. nehirbaşı kitapları. 28 dolar.
“Alice Harikalar Diyarında” veya eski moda bir Disney çizgi filminde olduğu gibi, Lidia Yuknavitch’in kasten zor yeni romanı “Thrust”ta hayvanlar konuştuğunda işler önemli ölçüde canlanıyor.
Bir dizi tuhaf ayna dünyasında Alice gibi hareket eden genç bir kızla konuşmaları şaşırtıcı, komik ve biz kibirli insanlar ve sistemlerimiz için uygun bir karşılık. “Bütün kötülük kavramı… bütün bunlar ne hakkında?” Bertrand adında bir kutu kaplumbağa sorar. (Film versiyonunda Wallace Shawn tarafından oynanırdı.) Daha sonra “Bu tanrı işi çok saçma” diyor. “Orada hepinizi mahvetti.”
Solucanlar ve mantarlar, “Fantasia”nın karanlık bir versiyonunda olduğu gibi, kızın önünde onaylamayan bir şekilde konuşurlar. “Tanrım, Amazon’un florası ve faunası hakkındaki cehaletiniz – şaşırtıcı,” diye alay ediyor bir miselyum. (Ateizmine rağmen, Bertrand ayrıca küçümseyici bir “tanrım” savurur.) Orta okul kafeteryasındaki herhangi bir ortalama klikten daha kötü olan “küçük bir solucan kahkahası korosu” var. Yardımsever, anne balina için teşekkür ederim: “Bir adın var mı canım?”
Kızın adı, Litvanca’da “özgürlük” anlamına gelen Laisve ve merkezi bir karakter – öyle olmasa da en merkezi karakter – yayılan, parçalanmış yapısı merkeziliğin kendisini sorgulayan (ayrıca liberté, égalité ve en özel olarak fraternité) “İtki”nin. Bir diğer önemli figür de, kadınların henüz oy kullanma hakları olmadığı için kadınların oy hakkını savunanların kendi yarattıklarının yüzüne tükürdüğünü üzüntüyle gözlemleyen bir “işçi okyanusu” tarafından inşa edilen Özgürlük Anıtı. Bir diğeri, heykelin gerçek hayattaki tasarımcısı Frédéric Auguste Bartholdi, Yuknavitch’in hayali yaşlı kuzeni Aurora Boréales ile sadomazoşist bir ilişki içinde olduğunu hayal ediyor. Daha yumuşak yazışmalarından birinde, bacaklar ve deri için ayarlanabilir kılıflara sahip “üçlü kolaylaştıran bir sandalye” yaratmayı anlatıyor.
Bu tür özgürlükler, kurulu tarihi çılgın yorgan desenlerinde parçalamaya ve yeniden yerleştirmeye ve asılı iplerle cehenneme çevirme eğiliminde olan yazarın çalışmasına aşina olanları şaşırtmayacaktır. Joan Kitabı’nda (2017), Yuknavitch, Joan of Arc’ı distopik bir geleceğe yerleştirdi. “Dora: A Headcase”de (2012) Freud’un en iyi bilinen deneklerinden birini Seattle’a taşıdı ve ona bir Dora the Explorer sırt çantası giydirdi. Yuknavitch’in kendi anı kitabı “The Chronology of Water” (2011), anlaşıldığı anlamda kesinlikle kronolojik değildir ve su üzerine mistik, hatta belki de büyülü güçler verir. Deniz ekosistemlerine duyarlı bir şekilde uyum sağlaması, küvet deniz süngerime yeni gözlerle bakmamı sağlayan “Thrust” gibi. (Belki de geriye bakıyordu?)
Kitap, 1880’lerde Lady Liberty’nin konsept ve inşasından 2085 ve sonrasına kadar, heykelin, “Yarından Sonra” ve en az bir başka felaket filminde olduğu gibi, yükselen tarafından sular altında kaldığı birkaç yüzyıl etrafında dönüyor. denizler. En azından kiralar artık çok yüksek değil: Eskiden Brooklyn olarak bilinen bölgeye şimdi Rinnegackonck ve Werpos adında ortaçağ gibi görünen bölgelerle The Brook deniyor. (Günümüzde zehirli çamur kanalıyla bilinen Gowanus bir şekilde hayatta kaldı.)
İşletmeler çöktü ve ekonomi yeraltına gitti. “Silahlı adamların sokaklarda katil balinalar gibi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi dolaşıp insanları tanrı bilir nereye götürdüğü” her an korkunç baskınlar olabilir. Laisve’nin annesi öldü, erkek kardeşi kaçırıldı ve babası Aster, epilepsi ve anlaşılır bir şekilde psişik sıkıntıya sahip. Nesneler zaman, uzay ve ara sıra kavrayışta yüzerler: bir peni (bakır tadı her zaman kanla ikizlenir); göbek bağı; bir elma. Laisve, onları bir ortamdan diğerine aktaran bir “taşıyıcı”dır.
1995 Oklahoma City bombalamasıyla ilgili önceden bilgisi olan bir gözaltı merkezindeki genç Mikael ile tanışıyor ve ona sempati duyuyoruz. Ancak “önce kadınlar ve çocuklar” denizcilik geleneğinin asidik bir bükümünde, onlar “İtki”nin ana itici güçleridir. (Yakın tarihli bir röportajda Yuknavitch, sözcüğün fallosantrik çağrışımlarından sıyrılmaya çalışmaktan bahsetmişti.) Kendi bacağını kaybeden Aurora’nın (endişelenmeyin, Frédéric iyi araştırılmış bir protez tedarik ederek kırmızı ayak tırnaklarını elle boyayarak) bir odası var. reşit olmayan işçiler tarafından sakatlananlara öğretmek. (Ayrıca yetişkinler için bir “Diz Çömelme Odası”na da sahiptir.)
Hikaye, bir kibrit çöpü fabrikasında fosforla çalışırken “fosslu çene” adı verilen şekil bozucu nekrozu olan bir kız gibi bu “küçük hayaletler” için ıstırapla dolu. Aurora, “Amerika’yı makineleştirmenin, özgürlük kurgusunu yaratmanın batık maliyeti, kadın ve çocuk bedenlerinin kesilmesini içeriyordu” diyor. Bu pasajlardan bazıları vaaz veriyor, sanki bir romandan çok The Nation’a aitlermiş gibi. Laisve aynı zamanda feshedilmiş bir radikal siyasi gazetenin adıdır – yani belki de bir fikir taşıyıcısıdır.
İnsanlığın gaddarlığını ve bencilliğini hor görme “İtki” yoluyla akar. Mikael, kasvetli çocukluğunu bir sosyal hizmet görevlisine anlatırken, “Miselya ile ilgili olan şey, birbirlerine yapışmalarıydı,” diyor – başka ne var? – “dalgalar.” “İnsanlarla ilgili olan şey ise, çoğunlukla yollarına çıkan her şeye sahip olan ve onları yiyip bitiren bireysel et çuvallarıdır ve içlerinin ne zaman ortaya çıkacağını asla bilemezsiniz.”
Buradaki kritik dalgayı yenmek zor – Yuknavitch birçok okuyucuda kendinden geçmişe yol açıyor – ama aynı zamanda kendilerinden daha büyük anlamlarla dolu, çok açık bir şekilde yüklü karakterlere hakim olmak da zor. “İtki” öfkeli ve etkileyici bir romandır, ancak yalnızca hızlı bir şekilde keyifli bir romandır ve belki de mesele tam olarak budur. Bazıları onu bitirmeden odanın diğer ucuna fırlatır. Diğerleri onun özenle hazırlanmış cezalarının tadını çıkaracak.