Kırk bir yıl önce, Washington DC’de soğuk ve çiseleyen yağmurlu bir günde, ceketine silah gizleyen genç bir adam dört kişiyi vurdu. Bu, toplu çekimlerin hayatımızın sık sık gerçeği haline gelmesinden çok önceydi. Yarı otomatik silahların yaygınlaşmasından çok önceydi. O gün orada birçok “silahlı iyi insan” vardı. Fark etmedi. Dört adam saniyeler içinde vuruldu. John Hinckley’nin silahına yüklediği mermiler parçalanma amaçlı yıkıcı mermiler olduğu için hayatını kaybetmeye inanılmaz derecede yaklaşan Ronald Reagan adındaki o adamlardan birinin kızıyım. Daha verimli öldürmek için. O mermilerden biri James Brady’nin kafasını patlattı; o asla aynı değildi.
Hinckley’in kullandığı silah bir Röhm RG-14 tabancaydı. Ceketinin cebine düzgünce sığdı. O günden bu yana geçen on yıllar boyunca silah korkusuyla yaşadım, özellikle de gizli silahlardan. Şimdi bu korku, AR-15’lerin marketlere, okullara, kiliselere, tiyatrolara – gerçekten her yere – saldırması ve dakikalar içinde çok sayıda insanı biçmesiyle taktik teçhizatlı suikastçılara kadar yayıldı. Korkumun bu kadar çok Amerikalı tarafından paylaşılması teselli değil. Aslında, bu başka bir boyut katıyor. Gittikçe korkunun pençesine düşen bir ülkeyiz: Bizi zayıflatıyor, güvenimizi kemiriyor, bizi kararlı olmaktan çok savunmasız kılıyor.
Yüksek Mahkeme kısa süre önce Amerikalıların gizli bir tabanca taşıma hakkına sahip olduğuna karar verdiğinde, içimde bir şeyler dondu. Sadece alarm zillerini çalan sırt çantası olan yarım yamalak görünümlü adam ya da cayır cayır yanan sıcak bir günde büyük bir ceket giyen kişi olmayacak. Aynı zamanda, zar zor fark edilen, aniden cebine silah arayan sıradan biri de olabilir. John Hinckley gibi, karışmayana kadar uyum sağlayan biri.
Yıllar önce biri bana, 1965’ten 1989’a kadar Romanya’yı yöneten diktatör Nicolae Ceaușescu’ya atfettikleri bir ifadeyi -muhtemelen uydurma olarak- aktardı. Alıntı şuydu: “İnsanları yeterince korkutursanız, ne isterseniz yapabilirsiniz.” Amerika’da bunu bilen ve buna güvenen insanlar var. Ve herkesin günlük yaşamlarında yasal olarak silah taşıyabileceğinden korktuğu bir ülkeye sahip olmak, her şeyin mümkün olduğu zayıflamış bir ülkeye sahip olduğumuz anlamına gelir. Korku, otokrasi için bir üreme alanıdır ve tarih bize, çöken her demokrasinin bunu bir korku atmosferinde yaptığını göstermektedir.
Ancak korku tek boyutlu değildir. Dikkatli olmayı öğrendiğimiz sağlıklı bir versiyon var; neyden uzak durmamız gerektiğini öğreniriz.
Bana silahlardan sağlıklı bir şekilde korkmayı öğreten babamdı. 1950’lerde, televizyonların vazgeçilmezi “Gunsmoke” ve “The Life and Legend of Wyatt Earp” gibi westernler olduğunda büyüdüm. Adamların silahları vardı, birileri sürekli vuruluyordu ve yaralarına sarılıp savaşmaya devam ediyorlardı. Babam, izlediklerimize kıyasla beni belirli gerçekler hakkında eğitmeye kararlıydı. Her seferinde, “O adam gerçekten o mesafeden omzundan vurulsaydı, kolunun yarısı kopacaktı” gibi şeyler söylerdi. Ya da, sadece uyluğundan vuruldu. O topallamayacaktı. Kan kaybedecekti. Femoral arteri gülünç derecede genç yaşta öğrendim.
Ben doğmadan önce babam gizli silah taşımak için izin aldı. 1947’ydi; Screen Actors Guild’in başkanıydı ve anti-Komünist şevk ve yoğun iş anlaşmazlıkları zamanıydı. Yüzüne asit fırlatılacağı yönünde tehditler almıştı. Bir keresinde lastikleri patlamıştı. Silahı omuz kılıfına taktığını ve hayatında korkunç bir zaman olduğunu söyledi. Gerekliydi, dedi, ama bu onu gerçekten daha güvende hissettirmedi. Hayatın nasıl korkutucu bir dönüş yapabileceğinin sürekli bir hatırlatıcısıydı ve korku içinde yaşamayı sevmiyordu. Ne kadar aşındırıcı olduğunu biliyordu.
John Hinckley onu neredeyse öldürdükten sonra babamın hastaneden taburcu edildiği gün, annem ve ben ona eşlik ettik. Dünya onu kendinden emin, korkusuz gördü. Görmediğiniz şey, Gizli Servis’in hastane odasında ona kurşun geçirmez bir yelek giydirdiği ve göğsündeki uzun kesiğe dikkatlice bağladığıydı. O akşam yemekte ona şimdi daha katı silah kontrol yasasını onaylayıp onaylamayacağını sordum. Babamın inatçı bir çizgisi vardı ve hayır, daha katı kanunların olanları engelleyemeyeceğini söyledi. 1991’de Brady Bill’i destekleyerek, The New York Times’da bir Op-Ed yazarak ve “Bu şiddet düzeyi durdurulmalı” diyerek fikrini değiştirmişti.
Korkusunu cesurca bastırmasına rağmen, babam buna bazı tavizler verdi. Nadiren kilise hizmetlerine katıldı. Başkalarını tehlikeye atmaktan korktuğunu söyledi. Bunu onlarca yıl sonra, 2017’de, birkaç gazetecilik makalemin yayınlanmasının ardından ölüm tehditleri aldıktan sonra, Alzheimer’ın Ötesinde destek grubumu yönetmeyi bırakmaya karar verdiğimde düşündüm. Altı yıl boyunca haftada iki kez koşardım, program herkese açıktı, herkes içeri girebilirdi ve başkalarını riske atabilme olasılığım beni giderek daha fazla rahatsız ediyordu. Bana yöneltilen tehditlerden biri yeterince inandırıcıydı, bu yüzden, Pulse gece kulübü saldırısından sonra, destek grubunda midem düğümlenmiş halde oturduğumu, hepimizin ne kadar savunmasız olduğunu düşündüğümü sallayamadığımı hatırlıyorum.
Silah şiddeti hayatınıza dokunduktan sonra asla aynı değilsiniz. En son Uvalde ve Buffalo’da ve şimdi Illinois’de bir Dört Temmuz geçit töreninde çocuklarını, sevdiklerini, arkadaşlarını kaybedenlerden, Parkland’daki çocuklar gibi hayatta kalanlara kadar, hayatınız sonsuza dek değişecek. Bir daha ne zaman olacağını merak ediyorsun; Daima tetikte olan, yabancılara karşı daima şüpheci olan bir parçanız var. Sırt çantası olan biri içine girdiğinde gergin oluyorsun. Giderek, Amerika’da ateş etme olayları çok yaygın hale geldiğinden, kendi hayatlarına (henüz) silah şiddeti dokunmamış olsa bile, neredeyse herkes bu korkuyu taşıyor.
Demokrasi, vatandaşlar ülkeleri tarafından cesaretlendirildiklerini hissettiklerinde, özgürlüklerine ve hayatlarını daha fazla risk altında değil, daha güvenli hale getirmek için var olan bir hükümete güven duyduklarında gelişir. Demokrasi korkunun karanlık sularında ölür ve biz de tam buradayız – hayatlarımız için yüzerek, keskin bir azınlığın neden bizim boğulmamızı istediğini merak ederek.
Başkan Ronald Reagan’ın kızı Patti Davis bir yazardır. En son kitabı “Derin Uçta Yüzer”.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .