PEMBE OTEL
tarafından Liska Jacobs
318 sayfa. MCD/Farrar, Straus & Giroux. 27 dolar.
İnsan davranışının tuhaf bir unsuru, “tatil” dediğimiz şeyin çoğunun, vücut ısımızla durmadan oynamayı içermesidir. Sahili düşün. Havluya uzanırsın, ısınırsın, okyanusta serinlemek için tabanlar, dışarı çıkar, kendini tekrar ısıtır, tabanlar, serinler, tekrarlar. Rekreasyon keyfi, sıcak ve soğuk arasında dönmenin gerçekten eğlenceli olduğu gerçeğine indirgenemez, ancak özel tatil anları genellikle sadece şunu içerir: soğuk bir gecede bir kamp ateşine sarılmak, bunaltıcı bir havada buz gibi bir göle dalmak. öğleden sonra, kardan kakao ile ısınmak için geliyor.
Tatil ne kadar lüks olursa, sıcaklıklar o kadar aşırı olur. Liska Jacobs’un yeni romanı “The Pink Hotel”de, lüks bir Beverly Hills tesisindeki karakterler, içeriye, klimalı odalara gitmeden önce kendilerini üç haneli güneş ışığında pişiriyor; sonra titreyerek, kabarık cüppelere bürünün ve bir buz kovasından soğutulmuş şampanya almak için ısıtılmış mermer zeminlerde yürüyün. Gün boyu kişisel termostatlarını düzenlerler.
Bu sersemletici kitabın merkezinde, balayında Sacramento’dan güneye uçan bir çift yeni evli Keith ve Kit Collins var. The Pink Hotel, muz yapraklı duvar kağıtları, havuz kenarındaki kabanalar ve ünlü bir sufle ile Beverly Hills Hotel’in biraz kurgulanmış bir versiyonudur. 27 yaşındaki Keith, kıvırcık saçlı, yakışıklı ve “the boonies”te (kelimenin tam anlamıyla Boonville denilen bir kasabada bulunan) Michelin yıldızlı bir restoranın genel müdürü olarak çalışıyor. Kit dört yaş daha genç, güzel ve uysaldır ve aynı yerde yarı zamanlı garson olarak çalışmaktadır.
Kit, çiftin evliliklerini başlatmak için Los Angeles’a gittiğine inanıyor – ancak Keith için bu planın sadece yarısı. Diğer yarısı ise biraz sinsi ağ oluşturmaktır. İki ay önce Pink Hotel’in misafir hizmetleri direktörü Bay Beaumont ile tanıştı ve şimdi protégé rolü için seçmelere katılıyor. CEO’lar, petrol baronları, riskten korunma fonu yöneticileri, emlak kralları ve yabancı aristokratlardan oluşan nüfusuyla otelde yapılacak bir konser, büyük bir adım olacaktır.
Üst düzey konukseverliğin ayrıntıları göz alıcı değildir. Bay Beaumont’un iş unvanını bir örtmece kaldırma makinesinden geçirirseniz, tamirci, bebek bakıcısı, terapist, düşen adam, hayvan kontrol uzmanı ve hademe kombinasyonu olarak ortaya çıkar. Bu özellikle Keith ve Kit’in ziyareti sırasında geçerlidir. Los Angeles’ta yaz geldi ve ürkütücü kurak hava konukları huzursuz etti. Otelin sınırlarının ötesinde yangınlar çıkıyor ve gökyüzü kahverengi bir duman bulutu. Şehir kumunun parçacıkları, yemyeşil çimenler üzerinde şiddetli rüzgarlarla taşınır. Kit, Bay Beaumont’a güvenlikle ilgili endişelerini dile getirdiğinde, ona otelin bir felakete karşı “dokunmaz” olduğu konusunda güvence verir ve kulağa 1912 dolaylarında belirli bir geminin batmazlığı hakkında övünen bir nakliye yöneticisi gibi gelir.
Keith personelle birlikteyken, Kit oteli huşu içinde dolaşır. Yedi kardinalin hepsinin temsil edildiği bir günah işleme sirki gözlemliyor. Misafirler hizmetçilerinden şikayet eder, manikürlerini ve dişlerini pırlantalarla kaplar, birbirlerine altın kaplama çikolatalı trüf yedirirler. Uyurlar, koşuştururlar ve dedikodu yaparlar. Kit ve Keith, başlangıçta aşırılıktan korktular, kendilerini hızla buna uyum sağladılar.
Bu arada, huzursuzluk şehri kasıp kavurmaya devam ediyor. Otoyollar kapanıyor ve aile içi şiddet hızla artıyor. Çevik kuvvet polisi, göstericilerin kalabalığına göz yaşartıcı gaz sıktı. Rodeo Drive’daki vitrinler yakılıyor. Jacobs, bu protestocuların kimliği veya taleplerinin doğası üzerinde durmuyor, bize “YE ZENGİN” diye bağırdıklarını ve bir Saks mağazasının önüne giyotin diktiklerini söylüyor. Dış dünyadan haberler, bir bar TV’de yanıp sönen görüntüler veya bir cep telefonunda rosé bardakları arasında bir anlık görüntü şeklinde otele damlar.
Jacobs, önceki iki romanın yazarıdır, “The Worst Kind of Want” ve “Catalina”. Her ikisi de hızlı, anlayışlı ve ham. “Pembe Otel” nispeten ağır ağır ve kendini tekrar ediyor. Bu, perspektif seçimine bağlıdır: Jacobs, karakterler arasında akıcı bir şekilde hareket eder, diğerine geçmeden önce kısaca bir kişinin iç monologuna girer. Bunu net bir şekilde yapmak teknik bir başarıdır, ancak bir anlatı bilmecesi sunar. Okuyucu her zaman her karakterin niyetinin farkındaysa, belirsizlik veya aldatma – gerilim ve ifşa için – fırsatlar azalır.
Çiftin ve otel misafirlerinin zihnine hapsolmak, aynı zamanda, bitmeyen bir sersemlik akışında var olduğumuz anlamına gelir. Jacobs, akıl almaz görüntüler yaratma konusunda yeteneklidir – Norma adında, payetli bir koşum takan ve otel arazisinde serbestçe dışkılayan unutulmaz bir evcil maymun var – ancak örnekler yığıldıkça etkisini kaybediyor. Ne Kit ne de Keith fikir olarak adlandırılabilecek şeyi deneyimlemez. Onlar sadece gönül rahatlığı ve cehaletin avatarları olarak var olurlar.
Jacobs, çiftin saflığını ortaya çıkarmak için çocukluk metaforunu kullanıyor ve yeniden kullanıyor. Kit parmağını emer, yabancılardan şeker alır ve “gazoz dükkanındaki bir çocuk gibi” bacaklarını tekmeler. İki kez “ateşi olan bir çocuk” ile karşılaştırıldı. Keith “kendinden emin olmayan bir çocuk” ve bir “okul çocuğu”dur. Zoolojik imalar da yaygındır. İnsanlar sürü halinde toplanır, çığlık atar, ulular, yuhalar, “hayvanları toplar” gibi davranırlar veya “hayvan havası alırlar” veya “hayvan sesleri” çıkarırlar veya “hayvanlar diğer hayvanları ezip geçerler” gibi davranırlar. Herkes bebek ve herkes hayvan. Karşılaştırmalar canlı ama biraz kafa karıştırıcı. Sonuçta, bir bebeğin çaresizliği bir davranış hatası değildir ve hayvanlar hedonist değildir.
Kitapta eksik olan şey, yeni, açıklayıcı bir hedef. Kaba materyalizm, iklim değişikliği inkarcılığı, statü kaygısı ve zenginlerin tekbenciliği, kadın düşmanlığı gibi zımnen kınanır. (Çift otele vardıklarında, bir grup adam Keith’i gelin seçimi konusunda, Kit bir sedanmış gibi iltifat eder.) Hikaye ilerledikçe, çiftin büyük bir hesaplaşmada hayalleriyle çarpışmasını bekleriz. Sonunda yaparlar, ancak Jacobs onlara sempatimizi kazanacak derinliği vermedi.