Şaraplar gibi kitapçıların da farklı notaları, farklı tatları vardır, her biri ayrıdır. Genellikle hem kullanılmış hem de yeni kitaplarla, gelişigüzel yığınları ve tozlu sıraları olan küflü, ilginç olanlar var. Küçük bağımsız mağazalar var, şirin, rahat ve cılız. Sonra, içinde kaybolabileceğiniz bir kafe ve bir çocuk bölümü ile uzun, düz sıraların, parlak ve tozsuz büyük kutu parıltısı var.
Kitapçılara olan hayranlığım kuşkusuz kısmen nostaljik. 1990’ların sonlarında ve 2000’lerin başında, Amazon’un daha çok Güney Amerika’da bir nehir olarak bilindiği, telefonların akıllı olmadığı ve kitapçıların her yerde olduğu bir zamanda geldim.
Kocam ve ben çıkarken ilk buluşmamız kahve içmek ve kitapçılarda birlikte dolaşmaktı. En iyisiydi. Din bölümünde, anıları, kurguyu, şiiri, tarihi dolaşarak yavaş hareket ederdik. Adını duyduğum bir başlığı alır ve koridorda oturup bir bölüm okurdum. Hiç duymadığım bir tane bulup arka kapağı tarardım. Kahvemizi yudumlar, birbirimize bulduğumuz kitaplardan ilginç paragraflar okurduk. Aynı anda hem kitapçılara hem de kocama aşık oldum. Amerika’nın her yerinde mağazalar kapanmaya başladığında, ikimiz de yas tuttuk. Şimdi dışarıda bir gece ile ne yapmamız gerekiyordu?
Nostaljimin bir başka yanı da, üniversiteden hemen sonra bir Borders’da çalışmış olmam. Kitapsever iş arkadaşlarımı sevdim. Ve müşterilerimizi izlemeyi çok severdim. Şehirdeki herkesin uğrak yeriydi. Çocuklar, yaşlılar ve üniversite öğrencileri vardı. Bizde tarif kalabalığı, çizgi roman kalabalığı, akademik kalabalık, genç yetişkin kurgu kalabalığı ve dergi kalabalığı vardı. Orada bir topluluk kitapların etrafında bir araya geldiğinde neler olduğunu gördüm.
Arkadaşlarımın son derece gayri resmi ve bilimsel olmayan bir anketinde, çoğumuzun fiziksel kitapçıları sevdiğini ve özlediğini gördüm. Arkadaşlar keşif ve keşif hissini, kelimeler ve fikirlerle çevrili olmanın sakinleştirici dinginliğini anlattı. Bilge arkadaşım Greg, “Kitapçılar en iyi partiler gibidir: Basit bir başınızı çevirerek yeni bir arkadaş keşfedebilir veya beklenmedik bir sohbete katılabilirsiniz” dedi. Ve herkes kokuyu sevdikleri konusunda hemfikirdi.
Kitapçılar, kütüphaneler gibi, maddiliğin, fiziksel alanların, dokunulabilir, döndürülebilir sayfaların kaleleridir. Sadece estetik bir tercihi değil, aynı zamanda bir varoluş biçimini temsil ederler.
İşte bu yüzden kendimi şaşırtarak Barnes & Noble için bile tezahürat yaparken buluyorum. Garip çünkü bir noktada büyük kitapçıyı düşman olarak gördüm. Küçük, bağımsız anne ve baba mağazasını savundum (ve hala yapıyorum!). Borders’ta çalıştığımda bile, şimdi kulağa ne kadar gülünç gelse de, kendimizi kasabanın sinirli kitapçısı olarak görüyorduk. Elbette biz de çok uluslu bir kurumsal zincir için çalıştık. Ama iş arkadaşlarımın dövmeleri vardı ve eski püskü tişörtler giyiyorlardı. Gruplarda çaldık ve kötü şiirler yazdık. Kasabanın karşısındaki Barnes & Noble, yakalı gömlekler ve eşleşen isim etiketleri olan dar bağcıklı mağazaydı.
Geriye dönüp baktığımda, zenginliğimizin ne kadar utanç verici olduğunu bilmiyordum: o kadar çok tuğla-harç kitapçısı vardı ki, onlar hakkında seçici ve keyfi olarak züppe davranabiliyordum. Şimdi, 20 yıl sonra Barnes & Noble’dan resmen özür dilemek istiyorum.
Hepimizin bildiği gibi, Amazon’un büyümesi birçok kitapçıyı boğdu. (Amazon, 2015’te fiziksel kitapçılar açmaya başladı, ancak Mart’ta hepsini kapatacağını duyurdu.) Tüm Borders zinciri iflas başvurusunda bulundu ve 2011’de kalan mağazalarını kapattı. Bir Trader Joe’s şimdi benim Borders’ımın olduğu yerde duruyor.
Nisan ayında Elizabeth Harris, The Times’a Barnes & Noble’ın satışlarının her şeye rağmen arttığını bildirdi. Ve özellikle kitap satışları – hediyeler ve oyunlar gibi diğer tekliflerinin aksine – pandemi başlamadan önce yüzde 14 gibi büyük bir artış gösterdi. Harris, “Bugün, neredeyse tüm yayıncılık endüstrisi Barnes & Noble’ı destekliyor” diye yazdı.
Barnes & Noble’ın dirilişi sadece biz nostaljik 90’ların çocukları için değil, genel olarak okuyucular için bir zaferdir. Ve sosyal söylemimiz için. Amazon’un algoritmaları bize kitap pazarlıyor, ancak bizi nadiren bir kitapçıda tesadüfen rastladığımız gizli hazinelere götürüyorlar. Gerçek mekanda faaliyet gösteren mağazalarda, başka türlü asla bulamayacağımız fikirlerle kelimenin tam anlamıyla karşılaşabiliriz.
Austin’de kendini “radikal” olarak tanımlayan bir kitapçının yakınında yaşardım. Dünya çapındaki işçi hareketine veya anarşist hareketlere queer katkılar hakkında bir kitapla karşılaşabileceğim türden bir yer. Ben minibüslü bir anneyim ve bir Anglikan rahibiyim. Bunlar muhtemelen Amazon’un benim için seçeceği kitaplar değil, tam da bu yüzden bu mağazanın küçük, doldurulmuş koridorlarında vakit geçirmeyi seviyordum. Kolumun altında bir kitapla, başka türlü karşılaşamayacağım bakış açılarıyla dolu sayfalarla giderdim.
Barnes & Noble bu kadar radikal ve çeşitli bir kitap önbelleğine sahip olmayabilir, ancak algoritmaların ve ekranların yapamayacağı şekilde keşif imkanı sunar. Bağımsız kitapçılara ihtiyacımız var, ancak bu noktada alabildiğimiz tüm fiziksel kitapçılara ihtiyacımız var. Vahşi doğada, çevrimdışı kitaplarla, elimize alıp şaşırabileceğimiz kitaplarla, öğütebileceğimiz ve başkalarıyla paylaşabileceğimiz alanlardaki kitaplarla karşılaşmak için mümkün olduğunca çok fırsata ihtiyacımız var.
Yani nostaljim nedeniyle kitapçılara çekilsem de, bundan daha fazlası var. Kısmen kitapçılara inanıyorum çünkü çoğulculuğa inanıyorum. Kültürümüzde derinden ve saygılı bir şekilde tartışılan farklı fikirlere, rekabet eden dünya görüşlerine ve birbirini dışlayan gerçek iddialarına ihtiyacımız olduğuna inanıyorum. En iyi, en doğru ve en güzel fikirlerin zirveye ulaştığına inanıyorum ve bu nedenle, arkadaşım Karen Swallow Prior’un John Milton’ı anımsatarak söylediği gibi, “rastgele okumamız” gerektiğine inanıyorum.
Ancak çevrimiçi kitaplarda genellikle aynı derinlikteki ideolojik çeşitlilikle karşılaşmıyoruz. Aklımda bir kitapla Amazon’a giderim, satın alırım. Bu kadar. Göz atmak yok, günü hiç duymadığım yazarlarla dolu raflarda gezinerek geçirmek yok. Tabii ki Amazon’da “Bir sonraki okuduğunuz kitabı keşfedin” veya “Bu ürünle ilgili ürünler” gibi listeler var ve orada oldukları için minnettarım. (Sonuçta “kitapların satıldığı her yerde” kitaplarımın alınmasını isteyen bir yazarım.) Ama sonuçta internette karşılaştığım kitaplar benim için küratörlüğünü yapıyor, sadece bana.
Çoğulcu ve çatışmalarla dolu dünyamızda gelişen – hatta işlevsel – bir topluma sahip olmak için her türlü perspektiften iyi kitaplara ihtiyacımız var. Sevdiğimiz fikirlere ve yayınlanmasından ve satılmasından nefret ettiğimiz fikirlere ihtiyacımız var. Ve bu fikirlerle karşılaşmamız gerekiyor. Bize bir eldiven gibi uyan, tam da zaten düşündüğümüz ve inandığımız şeyi pekiştiren küratörlü inançlar ve tercihler uğruna onların moralini bozmak zorunda değiller.
Teorik fikir çeşitliliği ile sosyal medya onu kesmiyor. Kitaplar tipik olarak kısa bir tweet veya gönderiye sığabilecek olandan çok daha düşünceli, incelenmiş ve incelikli bakış açıları sunar. Ve bir kitap çok daha fazla bir yatırımdır – hem yazar hem de okuyucu açısından. Bu tür bir yatırım, sonuçta aynı fikirde olmasak bile, başka bir bakış açısını empatik bir şekilde dinleyebileceğimiz bir masanın kurulmasına izin verir.
2019’da muhafazakar bir Hıristiyan kitapçı zinciri olan LifeWay, fiziksel mağazalarını kapattığını duyurdu. İlerici Hıristiyan Twitter’ın bazı bölümleri arasında beşlik çakma ve kutlama vardı. LifeWay kitaplarımı satmadı, muhtemelen kadın bir rahip olduğum için. Yine de, zincirin kapanmasına yas tuttum. Sattığı kitapların çoğunda fikirlere katılmıyorum. Liderliği açıkça benimle pek aynı fikirde değil. Ancak, katılmadığım kitaplar da dahil olmak üzere, dünyada daha az kitap olması toplum için asla bir kazanç değildir.
Sokakları birbiriyle çelişen bağımsız kitapçılarla dolu bir Amerika hayal ediyorum – gey kitapçıları ve Katolik kitapçıları ve evanjelik kitapçıları ve radikal anarşist kitapçıları. Ama şu anda Barnes & Noble’ı da destekliyorum. Gerçekten herhangi bir tuğla-harç kitapçısını destekliyorum. Bize maddi dünyanın güzel olduğunu ve zaman geçirmeye değer olduğunu hatırlatan herhangi bir yer. Kelimeler ve fikirlerle dolu topluluklarda birlikte nasıl var olacağımızı öğrenebileceğimiz herhangi bir yer. Öngörülemeyen ve yeni bir şey keşfedebileceğimiz herhangi bir yer. Ve yakınlarda kahve varsa, daha da iyi.
Geri bildiriminiz var mı? Bir not gönder [email protected] .
Tish Harrison Warren (@Tish_H_Warren) Kuzey Amerika’daki Anglikan Kilisesi’nde bir rahip ve “Namazda Gece: Çalışan, İzleyen veya Ağlayanlar İçin” kitabının yazarıdır.