HAYALLER SIRKI
1980’lerin Edebiyat Dünyasındaki Maceralar
John Walsh tarafından
424 sayfa. Memur. 36,99 dolar.
2012’de The New Republic için yazdığı bir makalesinde Martin Amis, 1973’te ilk romanı “The Rachel Papers” yayınlandığında neler olduğunu – daha doğrusu neler olmadığını – anlattı:
“Rachel Kağıtları”nın fark edilmemesi değildi. Bu tamamlayıcı faaliyetler – imzalar ve paneller, fotoğraf çekimleri ve festivaller – neredeyse hiç yoktu. Amis, tecavüzlerini bir veba gibi gösteriyor ve muhtemelen öyleydi.
Ancak The Sunday Times of London’ın eski edebiyat editörü John Walsh, “Circus of Dreams: Adventures in the 1980s Literary World” adlı yeni kitabında bu yenilikleri sevgiyle hatırlıyor.
Walsh bir okuyucuydu, bir hayrandı ve 1980’lerde yeni nesil İngiliz yazarların kendi başına gelmesini izlemekten bir görev aldı: Özellikle Amis, çünkü kimse bu kadar vahşice yazmadı, ama aynı zamanda Ian McEwan, Salman Rushdie, Jeanette Winterson, Kazuo Ishiguro ve Julian Barnes.
Önemli olan eleştirmen Clive James’di. Tina Brown en keskin gazeteciliği yazıp kurguladı, önemli partileri attı, önemli tanıtımları yaptı. Walsh’ın anısına, 80’lerde yenilenen kitap lansman partileri özellikle göz kamaştırıcıydı; onları “altın ve Gatsby benzeri savurganlıklar” olarak hatırlıyor.
Diğer dönüşümler geldi, sanki Noel ışıkları dizileri aniden fişe takılmış gibi. 1981’de Booker Ödülü, bağımsız bir yayın olarak televizyonda yayınlanmaya başladı; ikinciler bile göz ardı edilemez sayılarda satıldı. İki yıl sonra, Granta dergisi etkili “Genç İngiliz Romancıların En İyisi” sayılarından ilkini yayınladı.
Lord Snowdon tarafından çekilen ve 1983 Granta listesine eşlik eden grup fotoğrafını tarayan Walsh, herkesin ne kadar sıkıldığını veya sinirlendiğini görünce komik: “Julian Barnes, manipülatörünü dışarı çıkıp bunu söylemeye davet edecekmiş gibi kameraya bakıyor. ”
1979’da kurulan London Review of Books yeniydi. (1963’te başlayan The New York Review of Books’ta olduğu gibi, itici güç bir gazete greviydi.) Daha ciddi kitaplar stoklayan ve çoğundan daha sonra açık kalan bir kitapçı zinciri olan Waterstones da yeniydi.
Havada para vardı. Walsh, Rupert Murdoch’un gazetelerinin anılardan alıntılar yaptığını ve Andrew Wylie gibi “yeni bir köpekbalığı ajanı türü”nün suda kan olduğunu hissetmişti.
Yazarların gizemi çözülüyordu. Galler’deki Brecon Beacons Milli Parkı’nda her yıl düzenlenen bir canavar etkinliği olan ilk Hay-on-Wye Şenlik ilk kez 1988’de gerçekleşti. Davet edilen Arthur Miller’ın “Hay-on-Wye? Bu ne, bir çeşit sandviç mi?”
Amerika bu dönemde ölü bir bölge değildi. Brat Pack (Jay McInerney, Tama Janowitz, Bret Easton Ellis) gece yarısından sonra Aşağı Manhattan’da çapraz izler bıraktı. Kmart Realistleri (Ann Beattie, Raymond Carver, Joy Williams, Richard Ford) minimalist kurgularıyla çamaşırhaneler ve indirimli oteller arasında sinsice dolaştılar.
Okuryazar yetişkinlerin ödevi olan prestij romanları arasında Don DeLillo’nun “White Noise”, Toni Morrison’ın “Beloved”, William Kennedy’nin “Ironweed” ve John Updike’ın “Rabbit is Rich”i vardı.
Ancak Walsh, Londra’yı olması gereken yer gibi gösteriyor. Sahne daha küçüktü; her şey daha parlak yandı; bir toplu iğnenin başında daha fazla melek toplandı.
“Düşler Sirki” tarih olduğu kadar anı da. Walsh, Güney Londra’da büyüdü. Babası doktor, pratisyen hekim ve annesi hemşireydi. İkisi de büyük bir okuyucu değildi, ama oğulları öyleydi. Oxford’dan edebiyat diploması aldı ve The Evening Standard’ın ve ardından 30’lu yaşlarının ortalarında The Sunday Times of London’ın edebi editörü olmadan önce gazetecilik alanında birçok işte çalıştı.
The Sunday Times’da yardımcısı Nigella Lawson’dı, o zamanlar 20’li yaşlarının sonlarındaydı. Walsh’a göre o, korkunç derecede esprili, iyi okunan ve sosyal bağlantıları olan biriydi.
Bir gün Walsh’ın bilgisayar yardımına ihtiyacı vardı ve Lawson yardım etmeyi teklif etti. Sallamaya devam etti. Hayal kırıklığı içinde kendini onun kucağına bıraktı ve düzeltmeyi yaptı. Walsh, “20. yüzyılın en büyük güzelliklerinden biri, benim oturduğum kişiyle daha yeni yerleşti” diye yazıyor.
Bir edebiyat editörünün işi kötüdür. Yazarları kitap incelemeleri yazmaya zorlayarak gerçek işlerinden uzaklaştırmak. Walsh, kendisi için bir eleştiri yazdıktan sonra kibarca ama kesin bir dille başka bir şey söylemeyen Nicholson Baker’a hayrandır.
Diğer kalın adlar bu kitapta süzülüyor. Walsh sosyal bir atletti. Oliver Sacks, Tourette sendromlu genç bir hastasını bir partiye getirdiğinde oradaydı. Adam romancı Beryl Bainbridge’i sol göğsünden yakaladı ve bırakmadı. Bir gece geç saatlerde Walsh ve Ian McEwan, Redmond O’Hanlon tarafından çiçekli bir otel lazımlığından (mevcut tek kap) bordo içmeye davet edildi.
Editör Sonny Mehta, bu anlatımında en seçkin partileri attı. Walsh, Angela Carter’ın “buruşmuş hırkalarını” ve “tehlikeli bir mırıltı” olan sesini severdi. Rushdie en dikkate değer üstünlük kompleksine sahipti. Margaret Atwood, burada, bir röportaj sırasında Lawson’a perişan bir şekilde davranan “boncuk gözlü Kanadalı bir prima donna”.
Walsh’ın Seamus Heaney, William Golding, Anthony Burgess ve diğerleriyle yaptığı röportajların birçoğunun kayıtları burada basılıyor ve bunlar dolgu gibi geliyor. Bu anı, iç gözlemden yoksun olsa bile, düzyazısı çoğunlukla iyidir ve güler yüzlüdür. Biraz yılana ihtiyaç duyabilecek bir kanal.
“Circus of Dreams” ile ilgili en iyi şeylerden biri Walsh’ın edebiyatın büyük canavarlarına değil, daha küçük oyunculara -editörler, ajanlar, kulüp üyeleri ve hackerlar ve halkla ilişkiler çalışanları, kendi öğle yemeklerindeki çeşitli efsaneler- hakkındaki anılarıdır.
En parlak dönemi olan 80’ler hakkında Walsh şöyle yazıyor: “Nereye bakarsanız bakın, yenilik, yenilik, melezlik ve eski kuralları ve güve yemeyen gelenekleri çiğnemekten sapık ve neşeli bir zevk vardı.” “Çağdaş roman okurları için o şafakta hayatta olmak büyük bir mutluluktu” diye ekliyor.