YAŞAM TÖRENİ
hikayeler
Sayaka Murata tarafından
Ginny Tapley Takemori tarafından çevrildi
244 sayfa. Grove Basın. 25 dolar.
Japon yazar Sayaka Murata en çok, karanlık dürtülerini bastırmak için hayatını Tokyo’daki bir gıda marketinde isimsiz bir kasiyer olarak bir işe adayan arkadaşsız bir kadın olan Keiko hakkındaki 2016 tarihli romanı “Marketçi Kadın” ile tanınır.
Murata’nın düzyazısı ölü, selofan kadar net ve bir bento kutusunun düzenine sahip. O en ince yazar değil. Onu ekstra ince algı aygıtı için okumazsınız. Onu okuyorsunuz çünkü eşyaları işe yaradığında, aynı zamanda hem soğuk hem de saldırgan.
Yeni kitabı, hikayelerden oluşan bir koleksiyon olan “Life Ceremony”. Karakterler, Keiko gibi Tokyo’da ve çevresinde yaşayan orta sınıf kadınlardır. Banliyölerde büyüdüler; şehirde küçük apartman dairelerinde yaşıyorlar; kariyerleri önemsizdir.
Murata, olağandışı şekillere girene kadar sıradan olanı zorlar. Başlık hikayesi, mülayim bir kurumsal işte genç bir kadın olan Maho hakkındadır. Ölen yaşlı bir yönetici için bir “yaşam törenine” davet edilir. Öğrendiğimize göre yaşam törenleri, onları onurlandırmak için ölenleri yemeyi içerir.
James Beard, eğer yeterince tarhuna sahipse muhtemelen bir yamyam olabileceğini söyledi. Burada et haşlanır ve güveç usulü servis edilir. Birisi, “Erkeklerden daha iyi çorba stoğu alıyorsunuz” diye yorum yapıyor.
Japon toplumu bu yeni uygulamayla bölünmüş durumda. Murata, tiksinmenin etiği nasıl yönlendirdiğiyle, neden bazı şeylerin bizi itip diğerlerini itmediğiyle ilgileniyor. Yaşam törenlerinin taraftarları, merhumun enerjisini etrafa yaymanın sadece mutlu bir yolu olduğunu düşünüyor.
Hikaye, “Fargo” tarzında korkunç derecede komik hale geliyor. Yöneticinin töreninden bir süre sonra Maho’dan farklı bir iş arkadaşının cesedini kesmeye ve hazırlamaya yardım etmesi istenir. Ölen adamın annesi Maho’nun yakın arkadaşı olduğunu düşünüyor. Maho’nun ona sadece onun sigara içen partneri olduğunu söylemeye cesareti yok.
Etini kemikten ayırarak, “Güçlü, kıllı kollarının bira bardağını kaldırdığını hatırladım,” diye düşünüyor. Tupperware’de eve kalanları götürdüğünde bir kaç dokunuş.
Bu hikaye aynı zamanda nüfus kaybıyla ilgili endişeleri de araştırıyor. Yaşam törenleri ayrıca “döllenmeleri” içerir; çiftler ortak olur ve dışarı çıkar. Bu tohumlamaların cinsiyetten nasıl farklı olduğu konusunda kafam karıştı, ancak hikaye, bir tür yabancının Maho’ya para yatırdığı küçük bir şişeyi vermesiyle sona eriyor.
Murata, “Birinci Sınıf Malzeme” başlıklı bir hikayede benzer bir damara dokunuyor. İnsan saçından yapılmış kazakların yanı sıra dişlerden yapılmış küpeler ve alyanslar giymenin şık hale geldiği bir Japonya’da geçiyor. İnsan kaval kemiği sandalyeleri, bölme olarak omuz bıçaklarını kullanan göğüs kafesi masaları ve kitap rafları gibi gıpta ile bakılıyor.
Genç bir kadın olan Nana, bu şeylerden iğrenen genç bir adamla evlenmeye hazırlanıyor. Hikayenin akıllı kibri, onu ahlaki açıdan aykırı yapmaktır. Nana, “O kadar nazik bir insandı ki, bu kadar çok yeniden kullanılabilir olmasına rağmen, tüm vücudu atmamız gerektiğini söyleyecek kadar sert ve acımasız olabileceğine hala inanamadım.”
Başka bir hikaye, uzun süredir birlikte yaşayan ve çocuk yetiştiren iki yaşlı kadın hakkındadır. Biri çılgınca karışık; diğeri hiç seks yapmamış. Murata, uç noktaların buluştuğu kavşakları incelemeyi sever.
Hikayelerden birkaçı oldukça uzun; diğerleri vinyet. Bir avuç banal. “Esintideki Aşık” bir liseli kızın yatak odasındaki pencere perdesi perspektifinden anlatılıyor. Murata’nın en iyi öykülerinde bile tez ifadelerine karşı bir zaafı vardır.
Bu, özellikle “Muhteşem Bir Yayılma” adlı hoş bir çılgın hikaye için geçerlidir. Ünlüler arasında popüler olduğu için tuhaf, dondurularak kurutulmuş sağlıklı yiyecekler yiyen bir karı koca hakkında. Kadının kız kardeşi Kumi, sihirli bir şehirden reenkarne olmuş bir savaşçı olduğunu düşünüyor ve sadece oradan yemek pişirdiğini ve yediğini iddia ediyor. (Portakal suyunda haşlanmış karahindiba çiçekleri bir yemektir.)
Kumi’nin müstakbel kayınvalideleri haşlama böcekleri yemeyi sever: tırtıllar, kurtçuklar, çekirge. Bu grup, sanki bunun okul sonrası özel bir olaymış gibi, “Birbirimizi anlamak için aynı kaptan yemek zorunda olmadığımızı” anlayana kadar masada birlikte perişan haldedir.
“Life Ceremony”deki en iyi hikaye en basit olanıdır. Başlığı “Vücut Büyüsü” ve genç kızlar ve onların bedenleri, aşkları ve edepleriyle ilgili. Anlatıcı Ruri, kendini iffetli biri olarak görmez, ancak arkadaşı Shiho’nun ne kadar gelişmiş olduğuna şaşırır.
Shiho, ortaokuldaki ilk yılından önceki yaz seks yaptı. “İlk düşüncem,” diye düşünüyor Ruri, “Lolita fetişi olan bir sapık tarafından ondan faydalanılmış olmasıydı.” Ama Shiho konuşmaya başladığında, Ruri onun açık sözlü ve organik zevk ve kontrol duygusuyla büyülenir.
Shiho bu tabiri kullandıktan sonra Ruri, “Birinin derisine girmek istemek” diye düşünüyor. “Böyle bir şey hiç aklıma gelmemişti. Diğer kızlar, erkekleri kendi istekleriyle öpüyormuş gibi görünmüyorlardı. Daha çok, bir öpücüğe maruz kaldıklarından hepsinin farkında olduklarını ve büyüdüklerini kendilerine kanıtlamak istiyorlardı.”
Ginny Tapley Takemori tarafından Japonca’dan yapılan bu çeviride Murata’nın düzyazısı genellikle o kadar havalı ki içinde bir şişe şarap soğutabilirsiniz. “Vücut Büyüsü” daha sıcak ve daha inceliklidir. Büyük zaman kibirlerine gerçekten ihtiyacı olup olmadığını merak etmemi sağladı.