Çocukken, büyük teyzemi ziyarete gittiğimi, kollarımı kavuşturduğumu, gözlerim yuvarlandığını ve dudaklarımın surat astığını hatırlıyorum. “Sıkıcıydı,” diye babama bildirdim. “Ve o kaba.”
Babam az önce başımı okşadı. “O bir aile,” dedi bana.
Çayın üzerine atılan ince örtülü hakaretleri duymadığından değil. Biraz kötü bir teyzeyi ziyaret etmekten bir şekilde hala neşe duyuyordu.
Babam Aftab Raza, ailen aracılığıyla miras aldığın ya da eski dostluklardan aldığın yükümlülüklere asla aldırış etmemişti. Aslında, onlardan zevk aldı. Dünyanın öbür ucundaki bir yeğeninin düğününe katılmak için her şeyi bırakırdı. Ve daha önce Chantilly, Virginia’dan kaldırılan ikinci bir kuzeni arayıp kontrol etmekten her zaman mutlu olurdu.
Pandemi hayatımızı daha bilinçli bir şekilde düzenlememize izin verdiği için son iki yılda bunu çok düşündüm. Havaya yayılan bir virüs ve sosyal mesafe kuralıyla, mecburiyet duygusuyla insanları görmekten kurtulduk. Çoğumuz bu fırsatı sosyal çevremizi küçültmek ve akrabalarımızla sınırlar çizmek için kullandık. Ziyaret etmek istemediğimiz komşumuzdan veya şehirdeyken yeniden bağlantı kurmak isteyen lise arkadaşından zamanı geri aldık. O huysuz amcayı Şükran Günü yemeğine davet etmekten kendimizi kurtardık. Bunun pandeminin gümüş bir astarı olarak tanımlandığını duydum: görmek istemediğimiz insanlarla yapmak istemediğimiz şeylere hayır deme özgürlüğü.
Ancak, babamın tüm çabalarına rağmen, yetişkin hayatımın büyük bir bölümünde bu tür bir seçimi uyguladım. Diğer Y kuşağı gibi, kan bağlarına veya ortak geçmişlere daha az, ortak önceliklere ve geleceklere daha fazla vurgu yaparak “seçilmiş bir aile” kurdum.
Çağdaş Aileler Konseyi’nin eğitim ve araştırma direktörü Stephanie Coontz, geçen yıl The Atlantic’e “tarihin çoğunda aile ilişkileri karşılıklı anlayıştan ziyade karşılıklı yükümlülüklere dayanıyordu” dedi. Bununla birlikte, ailenin işlevi giderek “kişisel gelişim arayışı, mutluluk arayışı ve psikolojik engellerle yüzleşme ve üstesinden gelme ihtiyacı ile iç içe geçtiğinden” belirgin bir değişim olduğunu belirtiyor. Bu, bireysel hedeflerimize hizmet etmeyen ilişkilerle bağları koparma konusunda neden daha özgür hissettiğimizi açıklamaya yardımcı olabilir. Gerçekten de, bir ankete göre, 18 yaş ve üstü Amerikalıların dörtte birinden fazlası, ailelerinin bir üyesinden uzaklaşıyor ve birçoğu sadece ılık ilişkiler sürdürüyor.
Bazen, uzun bir süre olmak için, bu mesafenin iyi bir nedeni vardır. Ama hayatın sıkıcı yükümlülüklerini üstlenmek kolaydır. Kim aslında hiç tanımadığınız veya başka bir baby shower’da bebek bezi fiyatını tahmin ettiğiniz uzak bir akrabanızın cenazesine gitmek ister? Önümüzde yapmayı gerçekten istediğimiz ya da arzuladığımız o uzun listeye girmeyi tercih ederiz. Ve bu seçimleri mümkün kılmak için dili geliştirdik, dengemizi korumak için koymamız gereken sınırlardan veya yatırım yapmamız gereken öz bakım hakkında konuştuk.
Babamın, özellikle de hayatının çoğunu kendi hayatından uzakta yaşadığı için, aileye bu kadar bağlı kaldığını görmek beni her zaman biraz şaşırttı. 20’li yaşlarında Pakistan’ı okul için terk etmişti ve daha sonra uluslararası kalkınma alanında onu etkileyen bir kariyere sahipti — ve annem, kız kardeşlerim ve ben – dünyanın her yerinde. Ailemin 13 kardeşinin çoğu da göç etti. Bu coğrafi dağınıklığa rağmen, yıllar boyunca aile etkinliklerine, düğünlere ve mezuniyet partilerine katıldık. Yazları, 30 küsur kuzenim ve ben, Karaçi, Londra ya da New Jersey’deki sıkışık evlere tıkılıp birbirimize dayatılırdık.
O yazlar eğlenceliydi. Ama büyüdükçe daha da meşgul oldum. Uzak aile ile zorunlu zaman daha az çekici hale geldi. Ailemin evinden çıkıp üniversitedeki yurt odama taşındığımda sonunda bu yükümlülüklerden vazgeçme özgürlüğüne sahip oldum ve öyle yaptım.
İnsanlara görünmediğimden değil. Sadece kimi arayacağımı seçmek istedim: yakın arkadaşlar, gerçekten görüştüğüm birkaç ilk kuzen, kız kardeşlerim ve ailem.
Başka yönlerden babamınkine benzeyen bir hayat kurarken bu ilişkilere öncelik verdim. Asya ve Afrika’da yaşamamı sağlayan bir kariyer peşinde koştum. Ailemi ziyaret etmek için sık sık Washington DC’ye uçtum. Ve babamın sağlığı bozulmaya başladığında, ona daha yakın olmak için Amerika’ya dönmekten başka bir şey istemedim, bu yüzden yüksek lisansa başvurdum.
Stanford Üniversitesi’ne girdiğimde babam çok heyecanlandı – iyi bir okul olduğu için değil, yakınlarda geniş bir aileye sahip olduğu için. Bana bir e-postada heyecanla “Körfez Bölgesi’nde çok sayıda kuzenim ve hasta bir amcam var” diye yazdı. “Onlara senin telefonunu/e-postanı verme cüretini gösterdim.”
Aramalar ve e-postalar, ayrıntılı ve kaçamak mazeretlerimle karşılandı. Bir e-postada babam, kuzenim ve khaloo’nun (annenin kız kardeşinin kocası) California’yı ziyaret ettiğini bildirdi. “Onları aradığınıza/ziyaret ettiğinize GÜVENİYORUM,” yazmıştı, kendi büyük harflerini kullanarak. yoktu. “Değilse, GELECEK HAFTASONU BUNU YAPMAK İÇİN BİR NOKTA AYIRIN.” Yapmadım.
Daha da önemlisi babamın sağlığı nedeniyle zaman çok değerliydi. Ailemi aylık ziyaretlere öncelik vermek, uzak akrabalar için çok az zamanım olduğu anlamına geliyordu. Sonraki on yılda, babamın sağlığı bozulunca, aileme daha yakın olmak için Doğu Sahili’ne taşındım.
Bir yıl önce, 85 yaşında hayatının son haftalarına yaklaşırken, babam yaşama isteğini kaybetmiş gibiydi. İştahı yoktu ve yemek yemeyi bıraktı. Ama ağabeyinin onu ziyaret etmeyi planladığını söylediğimizde, babam ertesi güne yetişmeye kararlı bir şekilde bir paratha çıkardı. Birkaç gün sonra, bir kuzenin geleceğini haber verdik. Haftasonuna yetişmek için omlet yedi.
Babam böyleydi: Akrabaları ve uzaklardaki arkadaşları için yaşayan biriydi – ve anladım ki, bu ilişkileri sürdürme yükümlülüğünü yerine getirmenin sevinci için.
Babam, hayatı boyunca ortaya çıkardığı bazı insanlarla çevrili öldü – annem, kız kardeşlerim, ben, kayınbiraderleri ve yeğenleri. Babamın sağ elini tutarken, yeğenlerinden biri – California’da hiç ziyaret etmediğim bir kuzenim – solunda oturdu ve babamın Lahor’da bir emlakçıyı bir ev satın almak için değil, sadece vakit geçirmek için ziyaret ettiğini anlatıyordu. bir yabancıyla küçük bir konuşmada. Daha önce hiç duymadığım bir hikayeydi. Ve sevdikleri insanlar gülerken babam son nefesini verdi.
Benim kültürümde ölülerimizi aynı gün ya da ertesi gün gömeriz. Bir gün önceden haber vererek ve bir pandeminin ortasında, düzinelerce aile üyesi, Mart ayının soğuk bir Pazartesi günü, dışarıda bir dua ve cenaze törenine katılmak için saatlerce seyahat etti. Altı adamın – dördü kuzenim ve ikisi onun en iyi arkadaşlarını temsil eden, amcalarım dediğim adamlar – babamı yere indirirken izledik.
Cenazeden sonra kendimi babamın hayatına dair her türlü delili ararken buldum. En büyük kız kardeşime gönderdiği bir kutu mavi havayolu mektubunu okudum. Kaydettiğim sesli posta mesajlarını dinledim. Gelen kutumda eski e-postalarını aradım, Stanford’a gittiğimde bana gönderdiklerine rastladım, beni şu ya da bu kuzenle bağlantı kurmaya ya da en eski çocukluk oyun arkadaşı olarak tanımladığı uzak bir akrabayı ziyaret etmeye çağırdım.
Kalbimi parçalayan kederimin ortasında tek yapmak istediğim, kendi içime çekilmekti. Bunun yerine, sonunda babamın ortaya çıkma isteklerini dikkate almaya başladım. İsmini tam olarak hatırlayamadığım çocuğunu sormak için irtibatımı kaybettiğim bir ortaokul arkadaşımı aradım. Hasta bir amcamı ziyaret etmek için 15 yıldır gitmediğim New Jersey’deki bir kasaba evine gittim. Ev tam olarak hatırladığım gibiydi: CorningWare’den yediğimiz defne yaprağı, kakule ve ev yemeklerinin kokusuyla aşılanmış ve bir köşe rafında sergilenen bir dizi antik çini setine bakıyorduk.
Bu küçük ve garip anlarda, yıllarca ihmale rağmen yeniden uyanan bu bağlantıların kıymetini hatırladım. Kalbimin biraz gevşediğini hissettim. Ve iyi hissettirdi.
Sonunda babamın her zaman bildiğini anladım: Zorunluluk sadece almakla kalmıyor. O verir.
Evi son ziyaretimden sonra tren istasyonuna gidiyordum ki bir şey beni dönmeye zorladı. Arkanda kritik bir şey bıraktığını bildiğin zaman hissettiğin o sancıydı.
Dönüş yolunda babamı gömen amcalardan birini aradım. Ertesi sabah, çiçek bırakmak ve onunla oturmak için diğerinin evine gittim. Yaşlanmanın nasıl bir şey olduğunu, New York’ta kira fiyatlarının ne kadar yükseldiğini ve Ukrayna’daki savaşı neyin bitirebileceğini konuştuk.
Ve bir şekilde, babamın yokluğunda bile onunla dolu hissediyordum.
Nayeema Raza (@Nayeema) bir belgesel yapımcısı ve Opinion’da kıdemli editör. Koşuyor ve “Sway” podcast’inin başlatılmasına yardım etti.
The Times yayınlamayı taahhüt ediyor harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .