AYRICA BİR ŞAİR
Frank O’Hara, Babam ve Ben
Ada Calhoun
259 sayfa. Grove Basın. 27 dolar.
Zengin ya da ünlülerin çocuklarının genellikle “üçüncü planda doğdukları” söylenir. Bir Mets hayranı olan Ada Calhoun (bunun ima ettiği tüm duygu derinliği ile), bir yıkıma yakalandı. Başarı biraz dart ve dokuma gerektirir.
Babası Peter Schjeldahl, eski bir şair ve uzun zamandır kendi babası uçak tutma çantasını icat eden The New Yorker’ın arka eleştirmeni; annesi Brooke Alderson, “Urban Cowboy” ve “Family Ties” filmlerinde rol almış eski bir komedyen ve aktris. Çiftin arkadaşları banliyölere taşındıktan çok sonra, Calhoun yeni anıları “Ayrıca Bir Şair”i yazdığı büyük slamında, Aşağı Manhattan’da, geçmişi Calhoun olan efsanevi, pis bir sokakta, en üst kattaki bir apartmanda kaldılar. daha önceki bir kitapta belgelenmiştir, “St. Marks Öldü.”
Şimdi, Schjeldahl’ın, 1966’da Fire Island’da bir kum arabası tarafından ezildikten sonra 40 yaşında ölen şair ve küratör Frank O’Hara’nın olası bir biyografisi için yıllar önce topladığı materyali yeniden yüzeye çıkarıyor. Schjeldahl, O’Hara’yı o kadar çok putlaştırmıştı ki, daha önce onun onuruna “Frank O’Hara’dan Sonra” adlı bir şiir yazmıştı. (Yaşlı adam yanıt verdi: “Ah hayır! Biri peşimde!”) Bir görüşmeci olarak yeteneği konusunda güvensizlik içinde olan ve O’Hara’nın küçük kız kardeşi ve yürütücüsü Maureen Granville-Smith tarafından engellenen Schjeldahl projeyi terk etti.
Onlarca yıl sonra Calhoun, internet çağının beklenmedik gömülü hazinelerinden biri olan tozlu kasetleri, ailesinin evinin bodrumunda keşfetti. O’Hara’nın dalgalı çevresinden, Willem de Kooning ve Larry Rivers da dahil olmak üzere, babası ile kim kimdir arasında bir sürü tartışma vardı.
“Ayrıca Şair”, Calhoun’un göz kamaştırıcı, dalgın babasının yapamadığını bitirme girişimi olarak başladı: “asil bir şey yapmak ve kazanmak için. ” Ama çok daha az görev duygusuna sahip ve daha ilginç bir şeye dönüştü, hem başka birinin hayatını yeniden kurmanın imkansızlığı hem de denemenin önemi hakkında bir hikaye – ve yaratıcı bir baba ve kızı arasındaki gergin, karmaşık ilişkinin araştırılması. (Alderson’ın açıkça kendi büyük kişiliği olmasına rağmen, önce “You’re a Good Man, Charlie Brown”da Lucy’yi oynuyordu, burada çoğunlukla bir Marcie.)
Doğu Köyü’nden bir çocuk yetiştirmek gerekti. Ada’nın adına, sanatçılar Cindy Sherman ve Ed Ruscha’nın katıldığı bir akşam yemeği partisinde karar verildi. 5 yaşında, uyumluluğu ve çekiciliği Christopher Isherwood’un günlüklerinde kaydedildi. “Fındıkkıran”a eşlik etmesi, sevgiyle “batık gözlü rüya teknesi” olarak adlandırdığı şair Vincent Katz’dı. Bir zamanlar bakıcısı olan ressam George Schneeman’ın karısı Katie, başka bir ressam olan Jane Freilicher için üstsüz poz verdi.
Tüm bu parıldayan özgür ruhlarla çevrili Ada, büyüdüğünde ne olmak istiyordu? “Tipik cevabım çiftçiydi” diye yazıyor, “çünkü bu düşünebildiğim en somut, en az kozmopolit seçenekti.”
Texas Üniversitesi’nde burslu okuduktan sonra profesyonel kimliğini oluşturmak için babasının soyadını bırakan Calhoun’un la vie’de burnunu kırıştırmak için yeterli sebebi vardı. bohem. Ebeveynlerinin ürettiği sigara dumanı gibi, çocukluğunun üzerine bir ihmal sisi çöküyor, anne ve babası günde birkaç paket içiyor, saat 5’te Jack Daniels ve tornavida döküyor ve 60’larda üretkenliklerini artıran hızı sevgiyle hatırlıyordu. . Evcil bir tavşan, Broadway yayın kayıtlarını ve arka katalogları kemirerek dairenin içinden atladı – bir teli ezdiği ve elektrik çarptığı güne kadar. Catskills’deki bir Dört Temmuz bacchanal’inde bir şenlik ateşinden havai fişekler fırladı ve konukları saklanmak için eğildi. Patlayıcılar, sloganı Calhoun’un bıkkınlıkla “üçüncü güvenlik” olduğunu söyleyen alternatif olarak “sıcak ve haşlayıcı” bir figür olan Schjeldahl tarafından yerleştirilmişti. (Evre 4 akciğer kanseri teşhisi konmasına rağmen görünüşe göre hala sigara içiyor.) Ada 8 yaşındayken, Schjeldahl onu bir doğum günü partisine gitmesi için net talimatlar olmadan bir şehir otobüsüne yalnız bıraktı. “Batı Köyü’nde parti elbisemle dururken Edward Gorey çizgi filmine benziyor olmalıyım” diye yazıyor yazar, “elinde bir hediye, kayıp.”
Calhoun bir çiftçi değil, bir gazeteci ve hayalet yazar oldu, sorumlu bir şekilde son teslim tarihlerini ve kelime sayılarını tutturmaktan gurur duyuyor (hayatını dikkati dağılmış bir ebeveynin dikkatini ve onayını yakalamak için A almaya çalışan herkes ilgili olmak). Sadece deneklerinin ve müşterilerinin değil, kızının da belirttiği gibi kişilerarası eksiklikleri efsanevi olan Schjeldahl’ın gölgesinde çalıştı; toplam işine olan bağlılığı. “Bütün hayatın bir yazarın kolonisi!” Alderson, Ada’nın MacDowell’da ihtisas yapması fikrine gözlerini devirdiğinde, önce ona sert çıkıştı.
Schjeldahl’ın kızıyla arasındaki entelektüel ortaklıklara, hatta onun oluşmasına yardım ettiği ortak noktalara bile isteyerek kayıtsız görünmediyse, biraz kibrini affedebilirsiniz. . “Frank O’Hara hayranı olduğunu bilmiyordum,” diyor Ada, yıllar önce ona “Öğle Şiirleri”nin bir kopyasını vermiş olmasına rağmen niyetini açıklarken. Calhoun, “Bana bu, çocuğunuzun bir vegan, Teosofist veya arılara alerjisi olduğunu bilmemek gibi geldi” diye yazıyor.
Kadının kendisine hediye olarak verdiği kitapları kabul etmedi ve hatta düpedüz çöpe attı, ondan bir grup Harvard müritleri için yemek yapmasını istedi (bunlardan biri yatak odasına taşındı) ve belki de en cüretkar bir şekilde bir vekil oğul yetiştirdi ve Protégé, burada Spencer takma adı verildi. Ada Sanskritçe öğrendiğinde, Schjeldahl onun bir akademisyen olma ihtimalinden o kadar tiksindi ki bir mutfak dolabını çarptı (gerçi aksi halde dolapları açık bırakmasıyla biliniyordu). Spencer Sanskritçe’yi öğrendiğinde, Schjeldahl onun hakkında “bilgisini her yöne genişleterek!” diye haykırdı.
Calhoun’un babasının beceriksizce yaptığı dişlerinin arasından tıslamaları, kasetler gibi harika: kendi kendilerine şiir parçaları. Sözde New York Okulu’nun bir başka şairi olan Barbara Guest, O’Hara ile Altıncı Cadde’de yürüyüşlerini rüya gibi hatırlayarak “O günlerde daha fazla kar yağıyordu” diye hatırlıyor. “Karda eve yürüdük ve güldük, güldük ve güldük.” Gorey, O’Hara’nın rahatlığına, “oturup cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl, cıvıl cıvıl, cıvıl cıvıl, üç sayfalık bir şiir daha yazıp sonra sinemaya gitme” tarzına hayran.
Lucas Matthiessen, Calhoun gibi, sahnenin yaralı bir çocuğu – yazarlar Patsy Southgate ve Peter Matthiessen’in oğlu – O’Hara ile domates ve armut kavgaları yaptığını ve Allen Ginsberg’in ortağının O’da güvertede mastürbasyon yaptığını hatırlıyor. ‘Hara’nın çökmekte olan cenaze resepsiyonu: “Tam bir delilik.” Sarhoş bir de Kooning, kuşlar stüdyosunun pencerelerine ölümcül bir şekilde çarparken gündemde kalmak için mücadele ediyor. Ve Granville-Smith, Calhoun’un tekliflerine yanıt veriyor. Onun yayılan kararsızlığını duyuyoruz – “sıkıntı, sıkıntı!” — uzun bir konuşma boyunca, burada Calhoun’un steno transkripsiyonunun olağanüstü gücü sayesinde erişilebilir.
Granville-Smith bir mektupta “Biyografi iyi bir fikir değil” diye yazıyor. Calhoun’un muzipçe merak ettiği “haberi Ron Chernow’a kim verecek”.
“Ayrıca Şair” bir aşk üçgeni olarak paketlenir: baba, kız ve O’Hara. Aslında içinden her türden yaratıcı karakterin çıktığı bir tetrahedron. New York’un geçmişine ve bugününe büyük bir sevgililer günü ve edebi bilime bir katkı, ruhla erimiş.
AYRICA BİR ŞAİR
Frank O’Hara, Babam ve Ben
Ada Calhoun
259 sayfa. Grove Basın. 27 dolar.
Zengin ya da ünlülerin çocuklarının genellikle “üçüncü planda doğdukları” söylenir. Bir Mets hayranı olan Ada Calhoun (bunun ima ettiği tüm duygu derinliği ile), bir yıkıma yakalandı. Başarı biraz dart ve dokuma gerektirir.
Babası Peter Schjeldahl, eski bir şair ve uzun zamandır kendi babası uçak tutma çantasını icat eden The New Yorker’ın arka eleştirmeni; annesi Brooke Alderson, “Urban Cowboy” ve “Family Ties” filmlerinde rol almış eski bir komedyen ve aktris. Çiftin arkadaşları banliyölere taşındıktan çok sonra, Calhoun yeni anıları “Ayrıca Bir Şair”i yazdığı büyük slamında, Aşağı Manhattan’da, geçmişi Calhoun olan efsanevi, pis bir sokakta, en üst kattaki bir apartmanda kaldılar. daha önceki bir kitapta belgelenmiştir, “St. Marks Öldü.”
Şimdi, Schjeldahl’ın, 1966’da Fire Island’da bir kum arabası tarafından ezildikten sonra 40 yaşında ölen şair ve küratör Frank O’Hara’nın olası bir biyografisi için yıllar önce topladığı materyali yeniden yüzeye çıkarıyor. Schjeldahl, O’Hara’yı o kadar çok putlaştırmıştı ki, daha önce onun onuruna “Frank O’Hara’dan Sonra” adlı bir şiir yazmıştı. (Yaşlı adam yanıt verdi: “Ah hayır! Biri peşimde!”) Bir görüşmeci olarak yeteneği konusunda güvensizlik içinde olan ve O’Hara’nın küçük kız kardeşi ve yürütücüsü Maureen Granville-Smith tarafından engellenen Schjeldahl projeyi terk etti.
Onlarca yıl sonra Calhoun, internet çağının beklenmedik gömülü hazinelerinden biri olan tozlu kasetleri, ailesinin evinin bodrumunda keşfetti. O’Hara’nın dalgalı çevresinden, Willem de Kooning ve Larry Rivers da dahil olmak üzere, babası ile kim kimdir arasında bir sürü tartışma vardı.
“Ayrıca Şair”, Calhoun’un göz kamaştırıcı, dalgın babasının yapamadığını bitirme girişimi olarak başladı: “asil bir şey yapmak ve kazanmak için. ” Ama çok daha az görev duygusuna sahip ve daha ilginç bir şeye dönüştü, hem başka birinin hayatını yeniden kurmanın imkansızlığı hem de denemenin önemi hakkında bir hikaye – ve yaratıcı bir baba ve kızı arasındaki gergin, karmaşık ilişkinin araştırılması. (Alderson’ın açıkça kendi büyük kişiliği olmasına rağmen, önce “You’re a Good Man, Charlie Brown”da Lucy’yi oynuyordu, burada çoğunlukla bir Marcie.)
Doğu Köyü’nden bir çocuk yetiştirmek gerekti. Ada’nın adına, sanatçılar Cindy Sherman ve Ed Ruscha’nın katıldığı bir akşam yemeği partisinde karar verildi. 5 yaşında, uyumluluğu ve çekiciliği Christopher Isherwood’un günlüklerinde kaydedildi. “Fındıkkıran”a eşlik etmesi, sevgiyle “batık gözlü rüya teknesi” olarak adlandırdığı şair Vincent Katz’dı. Bir zamanlar bakıcısı olan ressam George Schneeman’ın karısı Katie, başka bir ressam olan Jane Freilicher için üstsüz poz verdi.
Tüm bu parıldayan özgür ruhlarla çevrili Ada, büyüdüğünde ne olmak istiyordu? “Tipik cevabım çiftçiydi” diye yazıyor, “çünkü bu düşünebildiğim en somut, en az kozmopolit seçenekti.”
Texas Üniversitesi’nde burslu okuduktan sonra profesyonel kimliğini oluşturmak için babasının soyadını bırakan Calhoun’un la vie’de burnunu kırıştırmak için yeterli sebebi vardı. bohem. Ebeveynlerinin ürettiği sigara dumanı gibi, çocukluğunun üzerine bir ihmal sisi çöküyor, anne ve babası günde birkaç paket içiyor, saat 5’te Jack Daniels ve tornavida döküyor ve 60’larda üretkenliklerini artıran hızı sevgiyle hatırlıyordu. . Evcil bir tavşan, Broadway yayın kayıtlarını ve arka katalogları kemirerek dairenin içinden atladı – bir teli ezdiği ve elektrik çarptığı güne kadar. Catskills’deki bir Dört Temmuz bacchanal’inde bir şenlik ateşinden havai fişekler fırladı ve konukları saklanmak için eğildi. Patlayıcılar, sloganı Calhoun’un bıkkınlıkla “üçüncü güvenlik” olduğunu söyleyen alternatif olarak “sıcak ve haşlayıcı” bir figür olan Schjeldahl tarafından yerleştirilmişti. (Evre 4 akciğer kanseri teşhisi konmasına rağmen görünüşe göre hala sigara içiyor.) Ada 8 yaşındayken, Schjeldahl onu bir doğum günü partisine gitmesi için net talimatlar olmadan bir şehir otobüsüne yalnız bıraktı. “Batı Köyü’nde parti elbisemle dururken Edward Gorey çizgi filmine benziyor olmalıyım” diye yazıyor yazar, “elinde bir hediye, kayıp.”
Calhoun bir çiftçi değil, bir gazeteci ve hayalet yazar oldu, sorumlu bir şekilde son teslim tarihlerini ve kelime sayılarını tutturmaktan gurur duyuyor (hayatını dikkati dağılmış bir ebeveynin dikkatini ve onayını yakalamak için A almaya çalışan herkes ilgili olmak). Sadece deneklerinin ve müşterilerinin değil, kızının da belirttiği gibi kişilerarası eksiklikleri efsanevi olan Schjeldahl’ın gölgesinde çalıştı; toplam işine olan bağlılığı. “Bütün hayatın bir yazarın kolonisi!” Alderson, Ada’nın MacDowell’da ihtisas yapması fikrine gözlerini devirdiğinde, önce ona sert çıkıştı.
Schjeldahl’ın kızıyla arasındaki entelektüel ortaklıklara, hatta onun oluşmasına yardım ettiği ortak noktalara bile isteyerek kayıtsız görünmediyse, biraz kibrini affedebilirsiniz. . “Frank O’Hara hayranı olduğunu bilmiyordum,” diyor Ada, yıllar önce ona “Öğle Şiirleri”nin bir kopyasını vermiş olmasına rağmen niyetini açıklarken. Calhoun, “Bana bu, çocuğunuzun bir vegan, Teosofist veya arılara alerjisi olduğunu bilmemek gibi geldi” diye yazıyor.
Kadının kendisine hediye olarak verdiği kitapları kabul etmedi ve hatta düpedüz çöpe attı, ondan bir grup Harvard müritleri için yemek yapmasını istedi (bunlardan biri yatak odasına taşındı) ve belki de en cüretkar bir şekilde bir vekil oğul yetiştirdi ve Protégé, burada Spencer takma adı verildi. Ada Sanskritçe öğrendiğinde, Schjeldahl onun bir akademisyen olma ihtimalinden o kadar tiksindi ki bir mutfak dolabını çarptı (gerçi aksi halde dolapları açık bırakmasıyla biliniyordu). Spencer Sanskritçe’yi öğrendiğinde, Schjeldahl onun hakkında “bilgisini her yöne genişleterek!” diye haykırdı.
Calhoun’un babasının beceriksizce yaptığı dişlerinin arasından tıslamaları, kasetler gibi harika: kendi kendilerine şiir parçaları. Sözde New York Okulu’nun bir başka şairi olan Barbara Guest, O’Hara ile Altıncı Cadde’de yürüyüşlerini rüya gibi hatırlayarak “O günlerde daha fazla kar yağıyordu” diye hatırlıyor. “Karda eve yürüdük ve güldük, güldük ve güldük.” Gorey, O’Hara’nın rahatlığına, “oturup cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl, cıvıl cıvıl, cıvıl cıvıl, üç sayfalık bir şiir daha yazıp sonra sinemaya gitme” tarzına hayran.
Lucas Matthiessen, Calhoun gibi, sahnenin yaralı bir çocuğu – yazarlar Patsy Southgate ve Peter Matthiessen’in oğlu – O’Hara ile domates ve armut kavgaları yaptığını ve Allen Ginsberg’in ortağının O’da güvertede mastürbasyon yaptığını hatırlıyor. ‘Hara’nın çökmekte olan cenaze resepsiyonu: “Tam bir delilik.” Sarhoş bir de Kooning, kuşlar stüdyosunun pencerelerine ölümcül bir şekilde çarparken gündemde kalmak için mücadele ediyor. Ve Granville-Smith, Calhoun’un tekliflerine yanıt veriyor. Onun yayılan kararsızlığını duyuyoruz – “sıkıntı, sıkıntı!” — uzun bir konuşma boyunca, burada Calhoun’un steno transkripsiyonunun olağanüstü gücü sayesinde erişilebilir.
Granville-Smith bir mektupta “Biyografi iyi bir fikir değil” diye yazıyor. Calhoun’un muzipçe merak ettiği “haberi Ron Chernow’a kim verecek”.
“Ayrıca Şair” bir aşk üçgeni olarak paketlenir: baba, kız ve O’Hara. Aslında içinden her türden yaratıcı karakterin çıktığı bir tetrahedron. New York’un geçmişine ve bugününe büyük bir sevgililer günü ve edebi bilime bir katkı, ruhla erimiş.