NASHVILLE – Evimizi, resmi olarak her vatansever olayda bayrağını çeken bir askeri gaziden satın aldık. Bir akçaağaç ağacının kabuğuna gömülü bir bayrağa asılıydı ve evdeki ilk yıllarımızda, en azından 4 Temmuz’da biz de onu izledik.
O zamanlar mahallemiz her zaman Dördüncü’de bir blok partisi verirdi. Çocuklar bisikletlerini ve köpeklerini süslediler ve cömertçe geçit töreni olarak anılan şeyde caddeden aşağı indiler. Ebeveynler zorunlu oyunları belli belirsiz denetlediler – üç ayaklı bir yarış, bir yumurta fırlatma – ama çoğunlukla yemek zamanı gelene kadar gölgede oturup sohbet ettik.
Siyasetten hiç bahsedilmedi. Bir komşunun parti üyeliğini bilseydim, bu arkadaş olduğumuz anlamına gelirdi ve o günlerde arkadaşlar, her iki tarafta da iyi niyetin hakim olduğunu varsayma lütfunu verirdi. Genişleyen, dağınık demokrasimizin hangi yönlerinin gururu hak ettiği konusunda hemfikir olmasak bile, hepimiz Amerikalı olmaktan gurur duyduk.
Geleneksel olarak, beyaz Güneyliler bayrakta büyük değildir. Vicksburg’un Düşüşü 4 Temmuz 1863’te gerçekleşti. Birliğin kuruluş yıldönümünde Konfederasyon tarafından kaybedilen bir İç Savaş savaşı, birçok Güneyli’nin Dört Temmuz’u bir Yankee tatili olarak gördüğü anlamına geliyordu. Onyıllardır.
Bugün Amerikan bayrağı, çocukluğumda onu bu kadar sert bir şekilde reddeden kohort tarafından seçildi. Geçen hafta Tennessee kırsalından geçerken, yolun kenarına park edilmiş bir kiraz toplayıcısının kovasında asılı bir Amerikan bayrağı gördüm. Bayrak, satılık havai fişekler sunan bir çadırın üzerinde dalgalandı. Bayrak çadırdan bile büyüktü.
Herhangi bir kırmızı eyalette bir arabaya binin ve kamyon duraklarının üzerinde uçan, inşaat vinçlerinden sarkan, arabaların arka camlarına gerilmiş, giysilerle süslenmiş ve tabii ki ön sundurmalardan sallanan Amerikan bayraklarını göreceksiniz – ve sadece arabanın üzerinde değil. Dört Temmuz. Times köşe yazarı Tressie McMillan Cottom geçen ay tweetledi: “Beyaz insanların sahip olduğu Amerikan bayrağı gereçlerinin hacmi aklımı başımdan alıyor.” “Sanırım onlara bir tür akıyor ve hepsini almıyorlar mı? Ben süre değilim.”
Ben güzelim beyazlar bu malları satın alıyor.
Ama hepimiz değil. Old Glory, Trump mitinglerinin o kadar güçlü bir özelliği haline geldi ki, birçok liberal, aforoz bulduğumuz bir dünya görüşünün sembolünü benimsemeye isteksiz, neredeyse reddetti. Sarah Maslin Nir geçen yıl The Times’da şöyle yazmıştı: “Bugün, bir kamyonetin arkasından veya bir çimenliğin üzerinden bayrağı dalgalandırmak, kusurlu da olsa, bir kişinin derinden bölünmüş bir ulustaki siyasi bağlantısına dair giderek artan bir ipucu olarak görülüyor.” .
Kocam ve ben, MAGA kalabalığı tarafından gasp edilmeden çok önce, yıllar önce kendi bayrağımızı asmayı bıraktık. Eski akçaağaç ağacımız yıllar içinde bayrak mesnedinin etrafında büyümüş, sonunda onu tamamen sarmıştı ve biz bir daha dikmeye hiç vakit bulamamıştık.
Amerikan deneyinin yaşayabilirliğinden şüphe etmek için bir sürü nedenim oldu. Vietnam Savaşı sırasında ayrılmış Güney’de doğdum. Çocukken televizyonda Watergate duruşmalarını izlemiştim. Hükümetimin başka bir ülkeye sebepsiz yere kara istilası başlattığını ve başka bir ülkede gizli insansız hava araçları savaşı yürüttüğünü gördüm. Bebekleri sınırda kafeslere kapattığında ağladım.
Ama hayatımda başka hiçbir zaman Amerikan demokrasisinden şu an şüphe ettiğim kadar derinden şüphe duymama neden olmadı. Yüksek Mahkeme, vatandaşlarını silah şiddetinden korumaya çalışan liberal eyalet yasa koyucularının ellerini bağlayan ve aynı zamanda muhafazakar eyalet yasa koyucularına vatandaşlarının üreme hakları üzerinde tam kontrol veren görüşler yayınladı. Bu oturumun son kararı, Çevre Koruma Ajansı’nın iklim değişikliğiyle mücadele yetkisini zorluyor.
Amerikalıların çoğunluğu Mahkemenin Roe’yu devirmesini istemedi. Silahlarla çevrili olmak istemiyorlar. İklim değişikliği konusunda derinden endişe duyuyorlar. Bu Yargıtay kararları ile toprak hukuku artık burada yaşayan insanların iradesini yansıtmamaktadır.
Bu gerçekle çok mücadele ediyorum. Tüm dünya görüşümü, birbirimizle aynı fikirde olmasak bile, insanların çoğunlukla iyi olduğu inancına bağladım, ama şimdi kendimi büyük bir iç savaşta buluyorum. nefretirili ufaklı kararları bu siyasi ana yol açan herkes.
Amerikalıların her zaman umutsuzluğa kapılmak için nedenleri olduğunu hatırlatmaya çalışıyorum, Rahip Dr. Martin Luther King Jr.’ın bize ahlaki evrenin yayının adalete doğru eğildiğini söylediğinde aşırı umutlu olduğundan şüpheleniyorum. Ve sonra, bu vahşi, durdurulamaz, yersiz umudun -milyonlarca insanı sayısız saatler süren özenli çalışmaya motive eden umudun- bir şekilde daha önce düşünülemez zaferler getirmeyi başardığı zamanları hatırlıyorum.
2015 yılında, ailem ve ben, Yüksek Mahkemenin önünde Obergefell v. Hodges davasında karar verilmesini bekleyen evlilik eşitliği savunucuları arasındaydık. (Bu deneyim hakkında burada daha uzun yazdım.) Çevremizdeki herkesin hemfikir olduğu en iyi durum senaryosu, eşcinsel evliliği yasaklayan devletlerin, yasal olduğu eyaletlerde yapılan evlilikleri tanımasını gerektiren bir karardı. Evliliği anayasal bir hak olarak tanımlayan karar daha da ileri gittiğinde patlayan sınırsız sevinci asla unutmayacağım.
Sonrasını da asla unutmayacağım: Coşkulu kalabalık İstiklal Marşı’nı söylemeye başladı.
Kendimi tekrar tekrar bu yürek burkan deneyime geri dönerken buluyorum, çünkü evlilik eşitliği savunucuları, sürekli şiddet tehdidine -ve çoğu zaman gerçekliğe- karşı onlarca yıllık aksiliklere rağmen değişim için baskı yapmaya devam ettiler. Şarkıyı düşünüyorum, o ilk derin, beklenmedik sevinç patlamasında, aklıma bu ülkenin hâlâ tuttuğu vaatler geldi.
Adaletin hakim olması bu kadar dayanılmaz derecede zor olmamalı ve sonunda kazanılan adalet bir daha asla risk altında olmamalı. Ama burası yaşadığımız ülke. Özgürlük mücadelesi asla bitmeyecek. Ve Allah yardımcım olsun, pes eden biri olmayacağım. Burası benim de ülkem ve onu demokratik olmayan tiranlardan oluşan sesli bir azınlığa teslim etmeyeceğim.
Bu 4 Temmuz hafta sonu, kocam ve ben yıllar sonra ilk kez yeniden bir Amerikan bayrağı astık. Ön kapının hemen yanındadır ve MAGA yalanlarını veya MAGA zulmünü simgelemez. Her türden adalet için savaşan Amerikalı dostlarımızın onuruna gururla uçuyoruz.
Ama hangi Amerika’ya inandığımız konusunda çok net olmak için, ön kapının diğer tarafına da farklı bir bayrak astık. Rüzgar bizim evde Amerikan bayrağını savurduğunda yanında bir gökkuşağı bayrağı dalgalanacak.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .