‘Acıyan Kalbim Küçük Parçalara Ayrıldı’
Bir yıl önce, Surfside, Fla’da Champlain Towers South çöktü.Sevdiklerini ve evlerini kaybedenlerin hayatları hiçbir zaman eskisi gibi olmadı.
İle Patricia Mazzei
Fotoğraflar: Gül Marie Cromwell
24 Haziran 2022
SURFSIDE, Fla. — Bir yıl sonra, Champlain Towers South’un çöküşünün şoku geçmedi. Sevdikleri enkaz altında ölen insanlar için değil. Sağ kurtulan ama mülksüzleştirilen komşuları için değil.
98 kişiyi öldüren bir trajedi ile sonsuza kadar bağlantılı olan küçük Surfside topluluğu için değil. Veya daha geniş anlamda, 13 katlı bir binanın gecenin bir yarısında çok az uyarı ile çöktüğünü bilerek, gün ışığı altında ve dalgalar arasında kaygısız yaşamanın biraz daha zor olduğu Güney Florida için.
Champlain Towers ve 135 apartman dairesi 40 yıldır etraftaydı. Uzun zamandır Miami’lilerin çoğu orada yaşayan birini tanıyordu. Bir aydan fazla bir süre boyunca, bölge sakinleri, 24 Haziran 2021’deki çöküşün ardından ilk saatlerde kurtarılan üç kişinin ötesinde hayatta kalanları bulamadığını izledi. Binanın geri kalanının birkaç gün sonra yıkılması, Collins Bulvarı boyunca bir boşluk bıraktı. , parlak mavi gökyüzü asla kurtarılan kalıntıların sürekli bir hatırlatıcısıdır. Yadigarlar yok edildi. Kaybolmuş hayaller.
Kızı Malky Weisz’in öldürüldüğü Eileen Rosenberg Perşembe günü mahkemede yaptığı açıklamada, “Acıyan kalbim küçük parçalara ayrıldı ve onarılamayacak durumda” dedi.
Birkaç cevap var. Çökmeye neyin sebep olduğuna dair federal bir soruşturma yıllar alacak.
Hayatta kalanlar hayatlarını o korkunç günle parçalanmış olarak tanımlarlar. Dinlendirici uyku zor. Düşen bina gibi gürleyen gök gürültülü fırtınalar korkutuyor.
Ölen aile üyelerinin yasını tutanlar ile olmayanlar arasında sert duygular ortaya çıktı. Herhangi birinin hayatlarını yeniden inşa etmek için parayı geri kazanması için, arazinin hızlı bir şekilde, kurbanlar için bir anma planı olmaksızın satışa çıkarılması gerekiyordu. Eyalet milletvekillerinin daha fazla bina denetimi talep etmesini sağlamak aylarca süren lobi faaliyetleri aldı.
Mahkemede kararlaştırılan mali anlaşmaların bir parçası olarak, apartman dairelerini kaybedenler 96 milyon doları bölüşecek. Sevdiklerini kaybedenler yaklaşık 1 milyar doları paylaşacak.
Onlar sabretmişlerdir. Yeni güçler keşfetti. Hayatlarını yeniden önceliklendirdiler.
Bunlar kendi sözleriyle onların hikayeleri.
“İnsanlar esnekliğimize hayran kalıyor ve bunu kolay olmakla eşitliyorlar. Değil.”
Angela Gonzales
‘İnancımla mücadele ettim’
45 yaşındaki Angela Gonzalez, bina çöktüğünde lisede voleybol oynayan 17 yaşındaki kızı Deven için bağırdı. Zemin çöktü ve birkaç kat düştüler. İkisi de ağır yaralandı. Kocaları ve babaları Edgar Gonzalez’in kalıntıları iki hafta sonra bulundu.
DEVEN: Her an uyanacağım ve eskisi gibi olacak. Ama belli ki değil.
Onur ve İleri Düzey Yerleştirme derslerimi sürdürdüm. Ama bu en iyi fikir değildi çünkü Kasım ayında üçüncü bir ameliyat geçirdim. Bir ay okulu kaçırdım. Yeniden yürümeyi öğrenmem gerekiyordu. Gerçekten berbat. nefret ettim.
Basit görevler Everest’e tırmanmak gibidir. Mücadele ettiğimiz en büyük şey akşam yemeği. Babam genellikle akşam yemeği yapardı, bu yüzden ne zaman gece gelse, “Ah, buzunu çözmek için dışarı bir şey çıkarmadık” diyoruz.
Ben inancımla mücadele ettim. Bazı insanlar, Tanrı’ya kızgınsanız, kötü bir insan veya günahkar olduğunuzu söyler. O zaman ben bir günahkarım çünkü bunun olmasına izin verdiği için gerçekten kızgınım. Ama babam bana şöyle derdi: Bir planı var ve şu anda ne olduğunu bilmiyor olabilirim ama bir tane var.
İyi olduğumuz günlerde, babamın vefat ettiğini unutacağım. Yoksa uzun saatler çalıştığını ve eve geleceğini düşüneceğim. Ama yapmıyor. Sonra onsuz iyi gidiyormuş gibi suçluluk duyuyorsun. Onu kaçırmazsan, bu korkunç. Ama onu özlüyorsan, bu da korkunç.
ANGELA: İnsanlar esnekliğimize hayran kalıyor ve bunu kolay olmakla eşitliyorlar. Değil. Yatak odamızdan çıkmamak çok daha kolay. Ama bununla her gün yüzleşmeyi seçiyoruz.
Edgar başarmış olsaydı, bizi bu şekilde sevmekte inanılmaz olurdu. Amigo kız olacaktı.
Bedenim hatırlıyor. Hastaneden ayrıldıktan üç hafta sonra kendimi yataktan belli bir şekilde kaldırdım ve vücudum tam bir şoka girdi. Deven’a, “Seni molozların arasında aramak için böyle mi oturdum?” diye sordum. O evet dedi.
Yeni havluları katlıyordum ve düğün günümüzde birinin bize kendi havlularını aldığını hatırladım. Edgar’ın elinde hâlâ vardı. Başkası kullansa çok sinirlenirdi. Bugün o havluya sahip olmayı çok isterim.
“Daha sonra kabuslar gördüm.”
Memur Craig Lovellette
‘Kendini karanlık yerlere götürüyorsun’
47 yaşındaki Memur Craig Lovellette, çöküş alanındaki ilk Surfside polis memurlarından biriydi. 47 yaşındaki Memur Joe Matthews, sevk memuru olarak görev yapıyordu. 58 yaşındaki Yüzbaşı John Healy, binaya koştu.
MEMUR LOVELLETTE: Göremedik. Fiberglas gözümüze girdi. Bir balkonun çöktüğünü düşündük. Sonra arka tarafa geçtim. Kaptanı aradım ve onu uyandırdım.
Aile üyeleri içeri girmek istedi. Binanın geri kalanının yıkılıp yıkılmayacağını bilmiyorduk. Biri bomba mı patlattı? İnşaat mıydı?
Kendini karanlık yerlere götürüyorsun. Evinizin içinde ölmek – Daha sonra kabuslar gördüm. Köprüler gibi çökmekte olan rastgele şeyleri düşünürdüm.
Yönümüzü alamadık.
MEMUR MATHEWS:
Bu olduğunda, tüm kasabada ışıklar titredi. Telefonlar almaya başladık: “Deprem mi var?” “Binada bir delik var.” Neyden bahsediyorsun mesela? Dünyanın her yerinden haber kuruluşlarından telefonlar geliyordu.
Michael Stratton’un arayıp karısı Cassie’yi istediğini hatırlıyorum. Sadece tekrar tekrar. Geri aramak. Geri aramak. Geri aramak. Bina çöktüğünde balkonda onunla konuşuyordu. Bu kabaydı. Sonunda onunla bir nöbette tanıştım. Bu sonsuza kadar hatırlayacağım olaylardan biri.
KAPTAN HEALY: Üniformamı her zaman hazır tutarım. Bu yüzden kapıdan oldukça hızlı çıktım.
Kafamı kaldırdım ve bir arkadaşımın nerede yaşadığını gördüm. Katları saydım. Karımı aradım ve “Sanırım gitmişler” dedim.
Diğer arkadaşlarımızın ilk cenazesine gittim. Sadece üç tabut vardı, çünkü iki küçük kız bir aradaydı.
Kimse bizim kim olduğumuzu bilmiyordu. Şimdi, Surfside’da yaşıyorum diyorsunuz – “Binanın çöktüğü yer burası değil mi?”
Kolluk kuvvetleri olarak, dağılmamanız bekleniyor. Dünyadaki tüm antrenmanlara gidebiliriz, ancak bizi etkileyecek şeyler var ve onları her zaman kontrol etme yeteneğimiz yok.
Bazen bu işi ve bu kariyeri ailemin önüne koyuyorum. Bunu değiştirmeye çalıştım.
“Tek pişmanlığım canlı birini bulamamak.”
Kaptan Eddy Alarcón
‘Her şey için yeni keşfedilen bir takdir’
Yüzbaşı Eddy Alarcón, 52, çöküşün ertesi günü geldi. Miami-Dade İtfaiye Departmanı ile 25 yıldan uzun süredir yaptığı ilk arama-kurtarma konuşlandırmasıydı.
Tüm eğitimleri aldım. Ama 11 Eylül’e giden adamlar dışında kimsenin böyle bir deneyimi olmadı. Bununla ilgili hayal kuruyorum. Yüzleri hayal edebiliyorum. Şahit olduğumuz şeyler.
Üç hafta oradaydım. Herkes bedenen ve ruhen çok yorgundu. Varlığından haberdar olmadığım yerlerde acılarla geri döndüm.
Tek pişmanlığım canlı birini bulamamak. İnsanları kurtarmak için eğitiyoruz.
Artık özellikle hassasım. Her şey için yeni keşfedilen bir takdiriniz var. Kızım kelebek bahçesine başladı. Onunla gurur duyuyorum.
İtfaiye adlı bir grupta gitar çalıyorum, hepsi itfaiyeciler. Kendimi kötü hissettiğimde Rabbim ve Kurtarıcım İsa Mesih’e bakarım ve o beni her zaman geri getirir. Benim terapim karım ve çocuğumla konuşabilmek. Hiçbir şeyi şişelemem.
Şimdi işe alım eğitiminden sorumluyum. Olaydan sonraki ilk birkaç ay operasyonlarla uğraşamadım. Adamlarımıza yaralandıklarında yardım edebilmek için tıpta uzmanlık dersi alıyorum.
Ekibim, hırsızlar kadar kalındık. Her şey bittiğinde, kendi yollarımıza gittik ve bunun hakkında konuşmadık. O adamları özlüyorum.
Tekrar yapardım. Muhtemelen bana da aynı derecede zarar verirdi. Ama biz bunu yapıyoruz.
“Sahile geri dönmedim.”
Deborah Soriano
‘Hiçbir şey kalmamıştı’
59 yaşındaki Deborah Soriano, 11. katta yaşayan ve merdivenlerden aşağı kaçan bir giyim tasarımcısı.
Hiçbir şey bir çocuğu kaybetmekle kıyaslanamaz. Bu yüzden olayları perspektife koyuyorum. Çok şanslıyım.
Hayatta kalmamız birçok insanı kızdırdı: “Siz yaşıyorsunuz. Başka bir şeye ihtiyacın yok.” Ama bu doğru değil. Hepimizin bir hayatı vardı.
Beş aydır bir arkadaşımın evinde kalıyordum. Bir şey kiralamaya cesaret edemedim. Şimdi bir yer buldum. Beşinci katta. Yüksek olmayan bir bina seçtim. Fiyatlar çılgın.
Değerli eşyalarımızdan hiçbirini bulamadılar. Sadece ataş. Emniyet pimleri. Konserve açacakları. Ama tek parça mücevher değil. Bir Ziploc çantasında kuru temizlemeciden bir bilet vardı.
Ailemin fotoğrafları yok. Herkes resim bulduğunda bana gönderiyorlar. Walgreens’e gidiyorum ve her birinden iki tane basıyorum; Birini evde bırakıp diğerini ofise getiriyorum.
Bir terör saldırısı olduğunu düşündüm. Sonra komşumun fırını açık bıraktığını düşündüm. Kapımı açtım ve hiçbir şey kalmadı. Kimse ayrılmadı. Sadece bendim.
Herkes “terapiye gitmelisin” dedi. Muhtemelen yaparım. Ama bir şeyler yapmam gerektiğini hissettim. Belgesiz kaldım.
Sonunun böyle olması üzücü. Sahile geri dönmedim. Yeğenim Brezilya’dan geldi ve bana bikini getirdi. Belki şimdi geri dönerim.
“Sevdiğiniz birini geri almak için neyi takas etmezsiniz?”
bruce greer
‘Bu insanlara yardım edebileceğimi biliyorum’
74 yaşındaki Bruce W. Greer, kurbanların aileleri ile sigorta şirketleri, bitişik bir binanın geliştiricileri ve diğer sanıklar arasındaki mali anlaşmaya aracılık etti.
İlk söylediğim şey şuydu: “Asla düzelmeyecek. Bu iş bittiğinde çok mutsuz olacaksın.” Onlara, bunu yaşadığımı söyledim: 14 yaşındayken babam benden beş adım ötede öldü. Hala hayatımın en önemli günü.
Bu düşüncelerden kaçmak için 60 yılımı harcadım. Hakim arayıp davaya bakmamı istediğinde, “Hayır, yapamam” dedim. Ona nedenini söylemedim. Sonra düşündüm ki, bu insanlara yardım edebileceğimi biliyorum.
Yüzlerce Zoom araması vardı. Kanuni müşaviri gibiyim.
Davacılardan davalarını göstermelerini istedim. Bazı fotoğraflar o kadar etkileyiciydi ki gözlerimdeki yaşları görmesinler diye kameramı kapatmak zorunda kaldım.
Ölen insanları hayal ediyorum. Ama aynı zamanda tüm sanıklar için endişeleniyordum. Binanın neden düştüğünü bilmiyoruz, bu yüzden herkes şüpheli oluyor.
Lisedeyken, “Kaçak”ta haksız yere suçlanan Richard Kimble’ı kurtaracak adam olmak istiyordum. Bu durumda, suçsuz olan çok sayıda insan suçlanacaktı. Sonunda kimse sorumluluk almadı.
Potun yaklaşık 300 milyon dolar olması bekleniyordu, ancak sonuç 1 milyar doların üzerindeydi. Yeterli para yok; bu sadece toplumun sana bir şeyi geri verme şeklidir. Çünkü sevilen birini geri almak için neyi değiştirmezsin?
Bu benim 30 yıldan uzun süredir ilk vakamdı. Ben 42 yaşındayken emekli oldum, babamın öldüğü yaştaydım. Muhtemelen tesadüf değildir.
Davayı pro bono yaptım. Bunu bir yıl içinde herkes için halledebilirsek, sistemin nasıl çalışabileceğini göstereceğimizi düşündüm.
“Gittiğim her yerde kafamda bir hayalet var.”
Pablo Langesfeld
‘Üzülmeyi beceremedik’
Nicky Langesfeld, kocası Luis Sadovnic ile birlikte çöküşte öldü. 24 yaşındaki erkek kardeşi Martin Langesfeld ve 56 yaşındaki babası Pablo Langesfeld, yılın çoğunu Eyalet Başkenti’nde kat mülkiyeti reformları için bastırarak geçirdi.
MARTIN: Böyle bir felaketten sonra hiçbir aile üyesinin devlet liderlerine bir fark yaratmaları için yalvarması ve zorlaması gerekmez.
Bu bizim tam zamanlı işimiz. Biz üzülmeyi başaramadık. Geliştiriciyle çalışmak ve sitede bir anıt inşa etmek istiyorum. Yarım dönümden daha azını istiyoruz. Kendisiyle iletişime geçemedik. Birçok kez denedim.
Tam cesetler kurtarılamadı. Birkaç hafta önce adli tabipten bir telefon aldık. Hala kalıntı buluyorlar.
Bundan önce ayda 10 ila 20 kez paraşütle atlama yapmaya giderdim. Hobilerimi değiştirmek zorunda kaldım: Anneme kalp krizi geçirmemeliyim.
Bağlantıyı kesmek için Güney Afrika’ya gittim. Her şey olduğu için daha erken dönmek zorunda kaldım. Ailem bir gemi yolculuğuna çıktı ve Zoom görüşmelerinde olmaları gerekiyordu.
Kız kardeşim için bir sokağın adını değiştirdiler. Sualtı anıtı yaptık. Okyanusu seviyordu.
Kardeş kavgaları yaptık. Bunları özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi.
PABLO: Nicky’yi en son Babalar Günü’nde gördüm. 5 yaşından beri avukat olmak istiyordu. Adalet istiyordu.
Nereye gitsem kafamda bir hayalet var. Ben ve karım, her gün ağlıyoruz. Vedalaşamadım.
Anlaşma nedeniyle cevapları zorlamayı bırakacağımıza dair yanlış bir izlenim vermek istemiyoruz. Birilerinin hesap vermesi gerekiyor.