Her akşam eve döndüğümde evime koşup işitme cihazımı kafamdan söküp atıyorum. Nerede olursam olayım, rutin aynı. Bazen o kadar acelem oluyor ki güç düğmesindeki ayarlar arasında geçiş yapmaya bile tahammül edemiyorum, bu yüzden onun yerine pil kapaklarını açıyorum. Sonra onları, yürümeye başlayan çocuğumun erişemeyeceği yüksek bir kitaplığa saklıyorum, bir dahaki sefere kadar orada kalacaklar.
İşitme cihazlarımı çıkarmak beni rahatlatıyor, ayaklarımı elbise ayakkabılarıyla geçen uzun bir günden kurtarmaktan farklı değil, tek farkı sıkılan şey beynim. İşle ilgili veya sosyal çeşitli durumlarda işitme cihazı takmayı seçiyorum, ancak kafamın çevresinde donuk bir zonklama yaratıyorlar. Yardımların sağladığı tüm teknolojik güç ve fayda için, son zamanlarda en büyük değerlerinin onları ortadan kaldırmanın zevkinde olduğunu buldum.
Her zaman sağır değildim. Ben işiten bir dünyada ve o zamanlar çok daha heybetli bir fiziksel varlığı olan müzikle dolu bir evde büyüdüm – her odanın masalarına ve raflarına plaklar, kasetler ve CD’ler yığılmıştı; ev ofisimizin duvarlarını stereolar, müzik setleri ve subwooferlar kaplamıştı. Kitapsever ve atletik bir yeteneğe sahip olmayan, koroya ve müzikal-tiyatro ders dışı derslerine girdim: İyi bir şarkıcıydım, ama bundan daha fazlası, arkadaşlarım oradaydı. Müzik sınıfları benim güvenli sığınağım olmuştu. Muhtemelen bu yüzden, 12 yaş civarında bir okul işitme taramasında başarısız olduğumda, söylendiği gibi eve getirmek yerine bu kadar çok şey söyleyen pembe bir fiş yırttım. Tanıdığım herkes gibi ben de sağırlığı bir eksiklik olarak anladım ve kendimi olduğum kişinin kırık bir versiyonu olarak gördüm. Sese ve diğerlerine erişimimi kaybediyordum.
İşitme kaybım önümüzdeki on yılda yavaş bir ilerlemeydi. Sağırlar dünyası hakkında içselleştirdiğim hakim bilgeliği unutmam ve bunun yerine diğer sağır insanları – ve kendimi – dinlemeyi öğrenmem daha da uzun sürecekti. Lise yıllarımı geçmeye çalışarak, normale sarılarak ve işitme duyumu kaybetmenin müzikal mekanlarda kurduğum dostlukları tehdit edeceğinden endişe ederek geçirdim. Sonunda sağır topluluğu ve Amerikan İşaret Dili’ni (ASL) bulduğumda, sessizliğin izolasyon anlamına gelmediğini fark ettim – daha önce sesin olduğu gibi topluluk ve konuşma anlamına gelebilir.
Sağır Kültürü Hakkında Daha Fazla Bilgi
- Yükselen Algılar:Doğuştan sağır olan Christine Sun Kim’in şiirsel arkası, izleyicileri dünyayı nasıl duyduklarını ve algıladıklarını yeniden düşünmeye davet ediyor.
- ‘Koda’: Oscar ödüllü sinema, sağır oyuncuları ve yaşamları sergiliyor. Ancak bazı sağır izleyiciler, işitme perspektifini sinir bozucu buldu.
- Temsil Aranıyor:Sağırlık ekranda görünürlük kazanıyor olsa da, işitme cihazlarına güvenen sağırlar, deneyimlerinin çoğunlukla anlatılmamış olduğunu söylüyor.
- İsim İşaretleri: İsim işaretleri, bazı işaret dillerinde bir ilk ismin karşılığıdır. Birkaç kişiden hikayelerini paylaşmalarını istedik.
Üniversitedeyken bir Pazar günü moralim bozukken bir kilise ayinine girdim ve ön köşede bir işaret dili tercümanı fark ettim. O ve sağır cemaatçiler, grup çalarken imzaladılar ve onları bir an için dikkat çekici hale getirdiler. Yanlarındaki sıraya girdim, benim gibi başkalarını bulduğum korku ve heyecanla şıngırdatarak.
Daha sonra, internetten aldığım ASL’yi kullanarak kendimi gruptan biriyle tanıştırdım. İkimizin de ne söylediğini hatırlamıyorum ama okuldaki işiten insanlarla iletişim kurmaya çalışırken enerjinin her bir gramını aylarca dışarı attıktan sonra, bu hantal etkileşim bile bir rahatlama gibi geldi. Artık saklanmıyordum ve o beni geri çevirmedi. Zavallı imza becerilerim önemli değildi, çünkü o ve o zamandan beri tanıştığım sağır insanların çoğu, bu bedende olmanın ne anlama geldiğini ve nasıl bir his olduğunu anlıyor.
Sağır şair Ilya Kaminsky, “Sağır Cumhuriyeti” adlı koleksiyonunda “Sağırlar sessizliğe inanmaz” diye yazıyor. “Sessizlik, işitmenin icadıdır.” Bir revizyon sunuyorum: Korku sessizlik, işitmenin icadıdır. Bir boşluk olarak sessizliğe inanmıyorum. Bu, beni düşüncelerimle dikkatim dağılmadan meşgul etmeye zorluyor, dünyaya farklı bir şekilde katılmaya, kalan duyularımı sonuna kadar kullanmaya, duymaya devam etseydim kesinlikle yapmayacağım şekillerde beni zorluyor.
Sağırlık beni daha iyi bir yazar yaptı. İşitme bireyleri, işe gidip gelmeleri, kesinti süreleri ve aradaki her şey boyunca onları ayakta tutmak için müzik ve podcast’leri kullanırken, zihnimin dolaşmasına, havada cümleler yazmasına izin veriyorum. Bazen böyle yalnız olmak sıkıcı olabilir, ama can sıkıntısı beni günlük hayatımdaki atmosferik ayrıntıları incelemeye teşvik ediyor: kırık şişelerin ve patates cipsi torbalarının parlaklığı ve Güney Philly oluklarında atılan maskelerin sabahı kıran burun telleri köpeği gezdirdiğimde güneş Duyduğumda muhtemelen fark etmeyeceğim şeyler – en azından onları hatırlayacak kadar değil – şimdi yazmaya oturduğumda seçebileceğim zengin bir görüntü rezervini dolduruyor.
Toplum benim kırıldığımı iddia ediyor ve kulaklarımı çeşitli araçlarla iyileştirmeye çalıştı. Ama her uyanma anında insanların kulaklarını tıkadığını, zaten sahip olduğum şeyi aradığını gördüm: benlik ve ezici gün arasında bir tampon. Eskiden “normal” olduğunu düşündüğüm şeyi şimdi bir yük olarak görüyorum – uyurken bile dinlemeyi asla bırakamama. Sağırlık, işitenlerin çoğunlukta olduğu bir dünyada kesinlikle zorluklar sunuyor, ancak sesi kapatma yeteneği bana verildiği için kendimi şanslı hissediyorum. Sağırlığı tam olarak tavsiye edemesem de, öğrendiklerim – farklı duyusal deneyimleri başarısızlık olarak değil, insan çeşitliliğinin örnekleri olarak görmek; çoğunluğun deneyimini üstünlükle karıştırmaktan vazgeçmek; İlk başta sizi gerçekten korkutan şeydeki iyiyi bulmak – herkes için ders olmalı. Kulaklıkları açmak için çok hızlı olmayın. Sessizliği benimseyin veya en azından bir süre sürekli içerik tüketimi olmadan. Aklınızın ne dediğini duyacak kadar uzun süre can sıkıntısına bile girebilirsiniz.
Sara Novic, “True Biz” ve “Girl At War” romanlarının yazarıdır. Ailesiyle birlikte Philadelphia’da yaşıyor.