Ressam Sam Gilliam geçen hafta sonu 88 yaşında öldüğünde, geride öncü sanat eserleri, özellikle de dünyanın bir tabloyu algılama biçimini sonsuza dek değiştiren renkli çiçeklerle boyanmış dökümlü tuvalleri bıraktı. Ama aynı zamanda daha kişisel bir miras bıraktı: diğer sanatçılar ve arkadaşlar üzerindeki etkisi.
85 yaşındaki heykeltıraş Melvin Edwards, Gilliam’ın 50 yılı aşkın bir süredir arkadaşıydı ve ressam William T. Williams ile sıkı bir üçlü oluşturuyordu. Edwards ve Gilliam, birbirlerinin işine sahip oldular ve süreç hakkında durmadan birbirlerini sorguladılar, bazen günde üç veya dört kez konuşuyorlardı.
“Hep soruyorduk Niye diğeri ise bir şeyi belirli bir şekilde yapmıştı,” dedi Edwards, belki de en çok “Lynch Fragments” ve dikenli tel serisiyle tanınır. “Ama Sam’in işinin doğası buydu: Her zaman uzayı sorguladı.”
44 yaşındaki multimedya sanatçısı Rashid Johnson, Gilliam’ı on yıl önce tanıdı ve eski yapımcıyı bir akıl hocası ve rol modeli olarak gördü.
Bitkilerle dolu enstalasyonlar ve soyut, pandemi dönemi kaygı çizimleriyle adını duyuran Johnson, “Çalışmalarını tanışmadan çok önce biliyordum ve üzerimde çok fazla etkisi oldu” dedi. “Gençliğimden beri hayatımı bilgilendiriyor.”
Gilliam’ın ölümünden sadece iki gün sonra, Edwards ve Johnson, hayatını ve çalışmalarını nasıl işlediklerini, Washington DC’de kalma kararını ve kendi en iyi eleştirmeni olma başarısını, düzenlenmiş ve yoğunlaştırılmış bir sohbette anlattılar.
Şimdi Sam’in imzasını taşıyan hareketine nasıl bakıyorsunuz – kısmen çamaşır iplerine asılı çamaşırlardan ilham aldığını söylediği tuvali duvardan alıp üzerine örtmek?
MELVİN EDWARDS Sam, meraklı ve deneysel çok iyi bir ressamdı. Arkanın yapıldığı yüzeyleri düşünmek Sam ile başlamadı – ama çoğu insanın mümkün olduğunu anlayamadığı bir adım attı. Sam adım attı. Bu tür şeylere dikkat eden bazı kimseler tarafından doğru yolu gördü ve hemen kutsadı.
Çoğu zaman diğer sanatçılar, stilin ve olası öneminin etkilerini anlamakta oldukça hızlıdır. Yaptığım en eski şeylerden biri, çelikten ve zincirlerden oluşan asılı elemanlardı. Sam ve ben Harlem’deki Studio Museum’da [bir dönüm noktası 1969 sergisinde] birlikte gösterdiğimizde, bazıları duvara ekli, bazıları asılı olan dikenli tel parçalarımdan ilkini yapıyordum. Ve ikimizin de adım attığımızı neredeyse kabullenmiştik.
Yani aranızda bu girdaplar ve yankılar vardı, değil mi??
EDWARD Bakın hepsi görsel arka, etiketleme ile ilgili değil. Ya yukarı ya da aşağı ya da sol ya da sağ. Ben ve çoğu sanatçı için bebek sahibi olmak gibi. Seks yaparken bebeğe ne isim koyacağınızı düşünmüyorsunuz.
Rashid, Sam’in çalışmasına giriş noktaları nelerdi?
RASHID JOHNSON Çok var ama en önemlisi, doğaçlamayla ilişkisi, gerçek zamanlı olarak jest, işaretleme ve karar verme ile Amerika’nın en büyük arka formu ve en iddialı yeniliği ile uyumlu bir şekilde tepki verme yeteneği: caz. müzik. Bunun hakkında konuştuk. Sam’in dürüst ve radikal bir benlik duygusuyla keşfetmesini izlemek. Bu radikallik doğaçlama ve yeniliğe bağlıydı.
Özellikle hangi yenilikler?
JOHNSON Bana göre yaptığı eğimler, sedyeden tuvalin azat edilmesi kadar iddialı bir yenilik. [Gilliam’ın 1960’ların sonlarında başlayan bir seri olan “Beveled-Edge” veya “Slice” resimleri, duvardan çıkıntı yapan eğimli kenarlı sedyeler üzerinde yapıldı.] Bence bu çalışmada gerçekten önemli bir şey var.
Mel, katılıyor musun?
EDWARD Sam ile ne yöne gideceğini bilmek zorunda değildin. Parçalar çeşitli şekillerde desteklendi. Örneğin, Pace’deki [Edwards ve Williams’ın yer aldığı] son gösterisinde, kullandığı testereler Sam için mükemmel bir folyoydu ve çalışmalarını yatay olarak yaydı. İnsan ölçeğine sahipti, oysa o sergideki diğer parçalar bizi doğrudan tavana çıkardı.
Sam oldukça rekabetçiydi, arka oyununu kazanmak istediğinden bahsediyordu – sanatçılar artık böyle konuşmuyor.
JOHNSON Bunların bir kısmı nesildir. Daha yaşlı sanatçılar rekabetçi ruhu kabul etmeye daha isteklidir. Bugünden farklı. Bu düşünceye çok saygı duyuyorum. Kazanmaya çalışmakta bir güzellik var. Doğrudan bir rakip olmasa bile.
O bir tenis oyuncusuydu ve belki de bu rekabet etme isteğiyle ilgiliydi.
EDWARD İki ay önce konuştuğumuzda, Sam’e tenisçi olduğu konusunda takıldım. Arkadaşımız William bir atlet ve uzun bir atlamacıydı ve lisede futbol benim birincil sporumdu. Hepimiz fiziksel dinamikleri anlayan fiziksel insanlardık. Bire bir işimize dönüştüğünü kastetmiyorum ama üç boyuta duyarlılıktan bahsediyorum.
Rashid, 1960’larda ve 1970’lerde Siyahi bir sanatçının, Siyahlığı temsili veya mecazi terimlerle doğrudan tasvir etmemek için soyut olarak çalışma kararından ve bunun sizin için nasıl yaşadığından bahsettiniz.
JOHNSON Bu bir karardı ve bu doğru değilmiş gibi davranmak aptalın işi. Soyutlamayı bir araç olarak seçen ve onu bir ilerleme yolu olarak gören Sam ve Sam gibi sanatçılar, Siyah beden ve tematik Siyah kaygılarını içermediklerinin bilincindeydiler. O insanlara teşekkür ediyorum. Her zaman tipik şekillerde ödüllendirici değildi.
Sam Washington’da kaldı ve arka dünyanın merkezi olan New York’ta yaşamının sonlarına kadar tutarlı bir galeri temsili olmadı. Bu, kariyerini nasıl etkiledi?
EDWARDZaten kişiliğinin merkezinde yer alan bağımsızlığına sahipti.
Ne zaman ben 2018’de onunla röportaj yaptı ve ona Siyah olmanın kariyerine engel olup olmadığını sorduğunda, hem evet hem de hayır yanıtını verdi ve çelişkiyi temizlemekle ilgilenmedi.
JOHNSON Dürüst olmak gerekirse, onu seviyorum ve her iki cevapta da çok fazla gerçek görüyorum. Beyaz Batı tarihi genellikle kendini merkeze almak için harika bir iş çıkarır. Benim için genç bir sanatçı olarak Sam Gilliam önemliydi. Mel, Ed Clark, William T. Williams, bunlar benim için kahramanlardı. Ve bazı kültürel kurumlarda bu kadar iddialı bir şekilde temsil edilmemeleri, dünyayı nasıl gördüğüme engel değildi.
EDWARD İnsanlar, beyaz insanlar hakkında yazılanların, önemli olmak için arzu etmemiz gereken şey olduğunu düşünüyor. Arka dünyanın kendi bakış açıları var ve bizi eğitme yolları var, öyle ki çoğu zaman düşüncelerimizi sınırlandırıyoruz. Sam, nihayetinde, bu şeylerle sınırlı kalmadı.
Ölümünden çok kısa bir süre sonra olduğunu biliyorum, ama onun temel mirası nedir?
JOHNSON Yaşadığı hayattan sevinç duyuyorum ve birçoğumuz üzerinde yarattığı etkiden dolayı heyecanlıyım. Benim için hayatındaki ve kariyerindeki döngüler – çalışmaya devam etmesi ve mirasını tamamlamakla kalmayıp ona eklenen şeyler yapmaya devam etmesi. Bazı insanların onun ilk atılımlarından bahsedeceğini biliyorum, ama bence son üç yılda bize şimdiye kadar yaptığı kadar iddialı olabilecek bir çalışma sağladı, dürüst olmak gerekirse. O kısım önemli. Bu adam gerçekten devam etti.
EDWARD Sam’in Sam olduğu, yapmak istediğini hissettiği şeyi yaptığı için mutluyum. Bu tavrını her zaman korudu. Tüm New York Times’ı sadece Sam ile doldurabilir ve gerisini unutabilirsin. Bu benim arkadaşıma duygusal yaklaşımım. İşinin daha fazla dikkat çekmesinden ve yoluna daha fazla finans çıkmasından memnundu, ama bu çok zorlu bir mücadeleydi. Her zaman işi yapmak istedi ve yapamayana kadar yaptı.