HORSE
Geraldine Brooks
401 sayfa. Viking. 28 dolar.
Geraldine Brooks’un yeni romanı “At”ın başlığı, Lexington’a atıfta bulunur: planını sürdüren gerçek ve olağanüstü 19. yüzyıl sonlarında Kentucky körfezi aygırı. Alt metin, alt yazı değilse de “Yarış”tır. Lexington’ın kazandığı yarışmalar için değil, bunlar hem spor hem de toplum sayfalarına uygun olarak ayrıntılı olarak yeniden yaratılmış olsalar da, kitabın iki yüzyıl boyunca Siyah ve beyaz insanlar arasındaki ilişkileri yüzleştirmesi için.
Değerli miraslar yok olabilir, bunun altında yatan mesaj şudur – yıllarca, bu ünlü safkan iskeleti Smithsonian’da çürüdü, bir tavan arasına itildi ve sadece equus caballus olarak işaretlendi – barbar olanlar oyalanırken bile.
Geniş kapsamlı bir tarihsel kurgu ve maceracı gazetecilik uygulayıcısı olan Brooks, daha önce ırkın kayalık arazisini ziyaret etmişti. “Mart” (2005) adlı romanı, İç Savaş sırasında Birlik Ordusu için bir papaz olan Louisa May Alcott’un “Küçük Kadınlar”ında çoğunlukla bulunmayan babanın hayatını araştırdı. The New York Times’da, Brooks’un benzer şekilde başarılı çağdaşı Thomas Mallon (beyaz bir adam), onu (beyaz bir kadın) bu kitabı destekleyici rollerde bir dizi “köle aziz ve bilgin” ile doldurduğu için eleştirdi ve sonucu “kafamsızlık” olarak nitelendirdi. ve utanç verici.” Diğerleri aynı fikirde değildi ve “Mart” Pulitzer Ödülü kazanmaya devam etti.
Bu kez, Yahudilik, Harvard’dan mezun olan ilk Kızılderili ve İncil’deki Kral David hakkındaki romanlardan sonra Brooks, onlara zengin katmanlı arka planlar ve karmaşık iç yaşamlar veren iki genç Siyah adama odaklanıyor (sonsözde, diğerleri arasında, kendisi ve merhum kocası yazar Tony Horwitz’in Etiyopya’dan evlat edindiği oğlu Bizu’ya çağdaş Siyah deneyimine dair içgörüleri için teşekkür ediyor.
Kitap, Ph.D. Theo ile açılıyor. 2019’da düşman bir komşunun çöplüğünden Lexington’ın bir tablosunu çıkaran Georgetown’da arkatarihin adayı. Kısa sürede, aksiyon 1850’ye ve köle babası kendi özgürlüğünü satın aldığı ancak parasını ödeyemediği yetenekli damat Jarret’e geri dönüyor. oğulları.
Jarret’in karakteri, Harper’s Magazine’in eski bir sayısında yer alan kısacık bir referanstan ilham aldı ve Brooks’un çim üzerinde – belirsiz bir şekilde – diğerlerine göre daha fazla otorite ve statüye sahip köleleştirilmiş at eğitmenleri üzerine yaptığı araştırmadan bilgi aldı. alanlar. Roman boyunca kaydettiği ilerleme, endişe verici mülkiyet transferleriyle destekleniyor: “Warfield’s Jarret” olarak reşit oluyor; “Ten Broeck’s Jarret” olarak hem güçlendirilmiş hem de tehlikede; ve benzeri, özgürleşme yoluyla. Kendini ilk olarak Darley olarak bilinen ödül ata kendini adamış, aynı zamanda öfkeli, kadın düşkünü kölelik karşıtı Cassius Marcellus Clay ve Clay’in kızlarından Mary Barr ile ihtiyatlı bir şekilde dolaşıyor. Mary her zaman Jarret’a organze bir frakla yaklaşıyor gibi görünüyor: iyi niyetli, romantik olanın eşiğine gelen bir ilgiyle, ancak varlığıyla onu riske atıyor.
Brooks’un projesinin bir parçası, George Floyd’un öldürülmesinin ardından geliştirilen, Theo’nun 21. yüzyıldaki özerkliğine ve ayrıcalıklı bir geçmişe rağmen – diplomatların oğlu, Yale ve Oxford’da okudu ve bir arkadaşının “Lord Fauntleroy aksanı” dediği şeye sahip olduğunu – asla yapamayacağını göstermektir. ten renginden dolayı gerçekten rahatlar. (Bazı okuyucular buna yanıt verebilir: “Duh?”) Eski polo takım arkadaşları ona Caca, Sooty ve daha kötüsü dediler. Komşusu bir alışveriş arabasıyla ona yardım etmeye çalıştığında irkildi – “sadece Beyaz bir kadın, Beyaz kadın,” diye düşündü öfkesini bastırarak. Yeni sevgilisi Jess ile ilk kez onun pahalı bisikletini çaldığını düşündüğü zaman tanışır. Theo’nun gözlerinin “akçaağaç şurubunun rengi ve parlaklığı” olduğunu fark eden (pekmezden bahsetmişken), Jess daha sonra “mikro saldırganlık değil, bariz ırkçılık” için kendini azarlar.
Beceriksizce başlayan ve ardından sert, melodramatik bir hal alan ilişkileri, adeta bir iskelet gibi, sadece profesyonel hayatlarının kesişebileceği bir yer gibi geliyor. Burada, Brooks hatırı sayılır bir ödev yaptı ve benim açımdan en yüksek notu hak ediyor. Jess, bir osteoloji hazırlık laboratuvarını gıcırtı olmadan yönetiyor, hayvan leşlerini deri böcekleri ile temizliyor; ve Lexington’u doğal tarih müzesinin çatı katından kurtarır. Theo, Thomas J. Scott adlı küçük bir binicilik sanatçısı (aynı zamanda Brooks’un hayalinde, New Orleans’ta ırklar arası bir eşcinsel ilişkiye girişen) adlı küçük bir binicilik sanatçısı tarafından atlı resmi kurtardıktan sonra yeni bir tez konusu izlemek için ilham alıyor.
Brooks’un kronolojik ve disiplinler arası sıçramaları heyecan verici ve çoğunlukla kesintisiz, ancak diyalogda çok fazla açıklama olabilir. Tarihsel kurgunun verdiği tam erişim pasaportuyla, hatta belki biraz gereksiz de olsa, sanatçı metresiyle sarhoş araba kullanırken ölmeden hemen önce Jackson Pollock’un çemberine cüretkar bir şekilde iniyor.
Ama bu gerçekten resimlerin değil, kelimelerin gücü ve acısı hakkında bir kitap: Jess’in duyarsızlıktan korkarak söylediği yanlışlar; Theo ve tüm yazarların karşılaştığı “sabırsız bir parmak gibi dokunarak yanıp sönen imleç”; Brooks’un gerçeğe yakınlık için çağırdığı arkaik olanlar, “jimberjawed” ve “crestory” gibi; Jarret’ın konuşmaya cesaret edemediği kişiler. “Kelimeler tuzak olabilir” diye düşünüyor. “Orada daha az yere serersen, seni tuzağa düşürmeleri daha az olasıdır.” (Ya da Aaron Burr’ın “Hamilton”da dediği gibi: “Daha az konuş. Daha çok gülümse.”) Ve o sevgili hayvanlar konuşamaz.
Buna uzun süreli bir “Su Gemisi Düştü” stres bozukluğu vakası diyelim, ancak hayvan temalı kitapların çoğu bende deli gibi koşma isteği uyandırıyor; yaratıkların istismarcıların veya yırtıcıların ellerinde acı çekmesi veya ölmesi ihtimali vardır. Ancak “At”ta, Lexington arka ve bilim tarafından soylulaştırılır ve yüksek metafor statüsünü elde etmek için bilinmezlikten kükrer. Mücadele etmeye devam eden biz insanlarız.